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ACTO PRIMERO

Cuarto de Guillermo Tanqueray, ricamente decorado y elegante y lujo-

samente amueblado. Á la derecha una gran puerta, que comunica con

otra habitación. Á la izquierda, puerta pequeña
,
que da al dormitorio

de Tanqueray. Una mesa en el centro con servicio para comer cuatro

personas, las cuales han llegado ya á los postres y al café. Á la iz-

quierda, en último término, una mesita con recado de escribir. Los
muebles y toda clase de objetos son de gusto exquisito y refinado.

Chimenea con fuego á la derecha, en primer término, y butacas

grandes y cómodas á uno y otro lado.

ESCENA PRIMERA

GUILLERMO, EL DOCTOR y JAIME

(Aparecen, al levantarse el telón, sentados á la mesa. Guillermo repre-

senta cuarenta y dos años, elegante hombre de mundo. El Doctor cua-

renta y siete años, natural y grave. Jaime unos dos años más viejo.)

DOCTOR. ¡Triste es confesarlo, Guillermo! Hace la

friolera de quince años que por primera
vez comimos juntos. Nuestra amistad da-
ta de aquella ocasión ya remota.

Jaime. Verdad. ¡Lástima que Carlos no nos
acompañe esta noche

!

Güiller. ¡Excelente amigo! Su silla, vacía, no na
cesado de preocuparme mientras hemos
comido.

DOCTOR. Es extraño que no haya excusado su asis-

tencia. ¿Estará enfermo?
Guiller. Pasaré luego por su casa para enterarme.
Doctor. Y yo.

Jaime. Iremos los tres.

GUILLER. (Abriendo la caja de cigarros. Los otros dos fuman.)

Tenía especialísimo interés en que Carlos



hubiera estado con nosotros esta noche.
Vosotros dos y Carlos sois mis mejores
amigos; deseaba que hoy comiéramos jun-
tos. No podéis figuraros por qué razón.

Doctor. ¿Alguna razón especial?

Jaime. Evidentemente.
GüILLER. (Vacilando .) Si Yo (Mirando al reloj.) Carlos

no viene ya. Es tarde

Jaime. Eso me parece.

Guiller. Entonces me oiréis vosotros dos. Doctor,
Jaime, esta es la última vez que nos en-
contraremos en esta casa.

Jaime. ¿La última vez?

Doctor. ¿Vas á dejar de vivir aquí?

Guiller. Muy pronto. Me habéis oído hablar— ¿no
lo recordáis? — de una casa que hice cons-
truir en el campo hace algunos años.

Doctor. Sí, la quinta de
Jaime. De Surrey.
Guiller. Precisamente; la quinta de Surrey. Cuan-

do murió mi mujer abandoné aquellos
lugares, y hoy creo que volveré á ellos.

Doctor. Me parece una locura.

Jaime. Y lo es.

Doctor. Renovar dolorosos recuerdos, en triste

soledad
Guiller. j Ah! Es que no me encontraré solo; y esto

es lo que me proponía deciros Me
caso

Jaime. ¿Que te casas?

Doctor. Que te

Guiller. Sí, mañana.
Jaime. ¿Mañana?
Doctor. ¿Mañana dices? Paes yo por mi par-

te...,. En fin...., te felicito

Jaime. Y yo , claro , naturalmente, también
me alegro mucho

Guiller. Gracias, gracias. (Momento difícil.)

Jaime. Exquisito cigarro.

Doctor. ¡E^ superior este café!

Guiller. (Con resolución ) Amigos míos, no disimuléis

vuestra impresión. Juzgáis mal mi con-

ducta. ¿No es verdad? Seamos francos.

Pues bien: escuchadme y me compren-
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deréis. Sabéis muy bien que un casa-

miento enfría generalmente las amista-
des. De cada diez «casos en que un hom-
bre contrae matrimonio, hay nueve en
que, con su boda, más son los lazos que
desata que los que forma.

Jaime. ¡Oh!

Doctor. Guillermo.

Guiller. Sé lo que vais á decir. Será ésta una ex-

cepción; también yo lo espero. Entre-
tanto, permitidme que afronte estos peli-

gros. Mi casamiento no es uno de esos

contratos comerciales que satisfacen á

nuestra sociedad. Carlos es soltero, pero
vosotros dos tenéis esposas. Ofrecedlas
mis respetos cuando volváis á casa. No lo

olvidéis. A vuestras mujeres no les agra-

dará la persona con quien voy á casarme.
Jaime. ¿Cómo?
Doctor. No anticipemos juicios.

Guiller. Al contrario. Anticipemos y completemos
nuestros pensamientos para evitar que
nuestra amistad sufra rudo golpe. Vamos
á terminar esta noche un delicioso capí-

tulo. Cuando mi mujer y yo regresemos
del campo es posible que volvamos á en-
contrarnos todos juntos; pero si esto no
sucede, amigos míos, reconozcamos sen-
cillamente que no puede ser, y dejémonos
de gestos hipócritas y no suframos y no
nos hagamos los desdichados, Doctor,
Jaime. (Estrechándoles las manos.)

¡ Que todos
seamos felices!

Doctor. Pero ¿no debemos preguntar nada? ¿Ni
siquiera el nombre de la futura?

Guiller. Perdonadme. Mi futura pertenece al pró-

ximo capítulo
, y en éste no tiene más que

un nombre: la señora de Guillermo Tan-
queray.

JAIME. (Levantándose y brindando.) Entonces, Gui-
llermo, Doctor, por el próximo capítulo.

(Se levantan, chocan y beben.)

Guiller. Ahora aguardadme un momento. Tengo
que escribir unas cartas antes de irnos



— 10

Doctor.
Jaime.

Jaime.

Doctor.
Jaime.
Doctor.

Jaime.
Doctor.

Jaime.

Doctor.
Jaime.
Doctor.
Criado.

por ahí á dar una vuelta, como despedida
de este intermedio del se continuará.
Aguardaremos cuanto quieras.
No te des prisa.
(Guillermo se sienta á la mesa de despacho y escribe.

Jaime queda en pie de espaldas á la chimenea. El Doctor

se sienta en una de las butacas.)

(Aparte al Doctor.) ¿Qué significa esto? ¿No
será un rodeo para romper nuestras amis-
tades?
¿No te chocó una de sus frases?

Deja que recuerde.
Dijo: «Este matrimonio no es de los pro-
pios para satisfacer á nuestra sociedad.»
Verdad. ¿Qué querrá decir?

Yo me temo que además de las causas
naturales que apartan á los casados de sus
amistades de soltería, tenga alguna espe-

cial para apresurar y encarecer este apre-
suramiento.
Algún matrimonio desigual. Le habrá en-
gatusado cualquier chicuela ambiciosa.
Quizá una antigua amante.
¿Quién eabe? Yo estoy consternado.
¡Pobre Guillermo!
(Anunciando.) El Sr. Drum. (Mutis.)

ESCENA II

DICHOS y CARLOS, de unos cuarenta años, atildado, vivo, desen-

vuelto, afable, pero con un gran fondo de seriedad.

Carlos. ¿Dónde está el anfitrión?

GUILLER. (Levantándose.) Carlos. (Saludos y abrazos.)

Carlos. Ni una palabra hasta que oigáis mis ex-

plicaciones.

Guiller. ¿Has comido?
Carlos. Si, si, comer. A ello me disponía con vos-

otros. Que sí, hombre, que sí. A las ocho
menos cuarto, ya estaba yo en los últimos
perfiles de mi tocado, sobrándome, por
tanto, diez minuto?, cuando recibí un avi-
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so urgente, urgentísimo, para que sin pér-

dida de tiempo fuera á casa de lady
Orreyed; ya sabéis, la anciana Baronesa
tan amiga de mi madre.

Guiller. ¿Alguna desgracia?

Carlos. No precipitemos los acontecimientos. La
escena que presencié á mi llegada á la casa

de la pobre señora, no podía ser más la-

mentable. La Baronesa sufría un acciden-
te nervioso muy alarmante. Los criados
corrían azorados de un lado para otro; el

médico tardaba.

Guiller. ¿Qué había ocurrido?
Carlos. ¿Vosotros conocéis á Jorge Orreyed, el

baroncito Jorge?
Doctor. Sí»

Jaime. Alguna vez le hablé.

Carlos. Bueno; pues acabó.

Guiller. ¿Ha muerto?
Carlos. Peor; se ha casado con Flora.

Doctor. ¿Se ha casado?

Carlos. Completamente. Esta misma mañana. Su
pobre madre me enseñó la carta en que le

da la fausta noticia, lacónicamente, en
media docena de palabras; con bastante
mala ortografía por cierto.

Jaime. Perdona mi ignorancia ¿Quién es esa

Flora? Jamás oí su nombre.
Carlos. ¿No? Pues Flora, hoy la señora Baronesa

de Orreyed, es una señora, digámoslo así,

recién acuñada; pero con exceso de alea-

ción. Antes era, según unos, una artista,

según otros, una industrial. De todos
modos, realiza el tipo de una clase impe-
recedera. Distinguida, elegante, aristocrá-

tica exteriormente, no tiene conciencia
de lo vicioso de su vida. Su cutis blanquí-
simo transparenta sus venas azules, pero
si le sacáis una gota de sangre, veréis que
es vino peleón. Una mujer que, según que-
ramos hablar, con mayor ó menor suavi-
dad, diremos que no es de nadie ó que es

de todo el mundo. ¿Qué tal el retrato?

Doctor. Inimitable.
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Jaime. De cuerpo entero.

Gutller. (A Carlos.) Observa que ninguno de nosotros

,

ni tú, sabe nada positivo respecto á esa
señora.

Carlos. ¡Bien por Don Quijote?

Güiller. Bueno; permitidme que acabe esas cartas.

(Vuelve á la mesa de antes.)

Doctor. ¡Pobre Jorge!

Jaime. Se hundió por una temporada.
Carlos. ¿ Por una temporada? Definitivamente.

(Guillermo escribe y escucha coa disimulo.) Para la

sociedad es ya el difunto Jorge. ¡Dios le

haya perdonado!
Jaime. ¡Psch! Acaso con el tiempo resuciten él

y su mujer.
Carlos. No lo creas, Jaime; se sale á flote de otra

clase de chapuzones, no de los que se dan
en lo que yo llamaría el mar muerto so-

cial.

Doctor. Tal vez tengas razón.

Carlos. Y tanta. No en balde me he pasado yo
años en espera á las orillas de ese mar pe-

ligroso.

Jaime. ¿En espera de qué?

Carlos De que salieran algunos de mis mejores
amigos que en él habían caído; natural-

mente, de cabeza. (Guillermo recoge sus pape-

les lanzando una exclamación de impaciencia, y se le-

vanta.) ¿Qué?
Güiller. Nada. Voy ahí dentro á acabar estas car-

tas, si me excusáis que os deje unos minu-
tos. Dad á Carlos la noticia. (Mutis.)

ESCENA III

DICHOS, menos GUILLERMO

Doctor. Carlos.

Jaime. Escucha.
Carlos. (Cogiendo un tabaco.) Permitidme; ya que no

comamos, fumemos.
Doctor. Hoy las bodas están en la atmósfera.



— 13 —
Carlos. Pnes si crees eso tú, Doctor, ¿qué haces

que no persigues el microbio y lo ani-

quilas?

Jaime. Quiere decir entre nuestros amigos.

Carlos. ¡YaI Hablas de la boda de Eduardo y Cata-
lina, lo sabía; pero no se casan bástala
primavera; es la estación más indicada.

Jaime. No ésa, sino otra que más nos interesa, se

verifica mañana.
Carlos. ¿Cuál?
Jaime. La de Guillermo.
Carlos. ¿La de este Guillermo?
Doctor. La de este Guillermo.
Carlos. ¡Qué escopetazo! Y ¿contra quién?
Doctor. Hasta ahora no lo sabemos; se lo ha ca-

llado.

Jaime. Sí; nos convidó á comer para comunicár-
noslo. Nos ha expuesto su teoría de que el

matrimonio es enemigo de la amistad, y,
en consecuencia, nos ha llamado para
expresarnos su deseo de que nos vaya
bien.

Doctor. No; eso no.

Jaime. Hablando en plata no ha sido más que
eso.

Carlos. Y esas ideas que os ha expuesto, ¿se refie-

ren al matrimonio en general, ó á este ma-
trimonio?

Doctor. He ahí el problema.
Jaime. ¿Qué dices de esto?

CARLOS. ¡ Buen tabaco ! (Saboreando el cigarro y echando

bocanadas de humo.) ¿De modo que deja en-
vuelta á su futura en el misterio ?

Doctor. Con la mayor modestia.
Carlos. Guillermo no es ya ningún muchacho.
Jaime. Cuarenta y dos. La edad crítica.

Doctor. La edad difícil. Mucho será que con esas

segundas nupcias no cometa el segundo
disparate.

Jaime. ¿Sabías tú que en su primer matrimonio
no fué dichoso?

Carlos. Deegraciadísimo. Se casó con Enriqueta
hará unos veinte años, poco más ó menos;
tenía ella diez y ocho; era una preciosa
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muchacha, muy devota, muy rígida, una
de esas mujeres suaves y frías que pare-

cen fabricadas de mármol blanco el cuer-

po, de terciopelo negro el alma. Recuerdo
la penosa impresión que me producía
siempre; era una mujer— tal vez la úni-

ca—que me excitaba los nervios.

Doctor. ¡Hombre!
Carlos. Según decía él, comenzó á cortejarla por

entretenimiento; pero no tardó en inte-

resarse locamente, aun cuando me atre-

vería á jurar que ella no le correspondió
nunca con igual pasión. Era de hielo.

Nosotros, los muchachos, la llamábamos
la garrafa. Se casó con ella y ee la llevó

fuera de Londres, á una quinta en pleno
campo. Regresaron al cabo de una tempo-
rada, y entonces vi cuan lamentablemente
se había equivocado en sus cálculos el

pobre Guillermo.
¡Cómo!
Esperaba, sin duda, deshelarla al calor

de su amoroso fuego. Ya me lo figuro en
su nido campestre, cerrando puertas y
ventanas y soplando la lumbre para que
la estatua se derritiese. Andando el tiem-

po tuvieron una niña.
Y eso ¿no suavizó la situación?

Ni poco ni mucho, antes al contrario;

amargada ella por su fracaso en la em-
presa de convertir á su marido al catoli-

cismo, decidió aplicar á su hija un régimen
de dura severidad. Durante algún tiempo
resistió, pero al fin fué arrollado y la

pobre niña enviada á un colegio de Ir-

landa. Poco después murió la madre con-
sumida de violenta fiebre, único calor

que caldeó el cuerpo de aquella incom-
prensible mujer.

Jaime. r;Y la niña vive?
Carlos. Vive, si llamáis vida á la suya. Elena

está en un convento de Loreto. Dice que
su vocación la llama al claustro, y profe-

sará dentro de uno ó dos meses.

Jaime.
Carlos.

Jaime
Carlos.



— 15 —
Doctor. Guillermo debió sacar á su hija del con-

vento al quedarse viudo.

JARLOS. Y la hubiera sacado, si, reconciliados los

esposos, no le arrancara Enriqueta, en sus
últimos momentos, la promesa de dejar á
la niña en el convento hasta que termi-
nara por completo su educación." Guiller-

mo vio que para ganar la confianza y el

afecto de su hija era ya tarde; había en-
carnado en ella el espíritu de la madre.
¿Recordáis el viaje que á Irlanda hizo
nuestro amigo el mes pasado? Fué á des-

pedirse de Elena. Al regresar me llamó.
Aun le quedaba alguna esperanza de que
su hija desistiese. Le vi en e^ta misma
habitación, profundamente impresiona-
do, atravesando una tremenda crisis. Con
honday desgarradora tristeza repetía estas

palabras: «¡Solo! ¡Solo!» ¡Cómo movía á

compasión el pobre!

ESCENA IV

DICHOS y GUILLERMO

-GüILLER.
Carlos.
GüILLER.
Carlos .

Guiller.
Carlos.

Doctor.
Jaime.
Guiller.
Jaime.
Doctor.
Guiller.

Os pido mil perdones; soy vuestro.
(Jovial.) De ti hablábamos.
Y qué, ¿te has sorprendido?
Veinte años hace ya que nada me sor-

prende.
¿No estás incomodado?
¿ Por qué reservas el nombre de una
dama á quien, por lo mismo, tengo ahora
más interés en conocer? (Pausa corta.)

Guillermo, ya tienes compañía.
Sí, yo también me marcho.
¿Os vais ya?
Es tarde.

Algunas visitas extraordinarias

¡Cómo ha de ser! Ya os escribiré. No os

olvidéis de ofrecer mis respetos á vues-
tras mujeres.
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Doctor. Sí, sí.

Jaime. Ya, ya.

(Abrazos silenciosos, como queriendo hablar sin saber

qué decir. Guillermo los acompaña hasta la puerta y
vuelve. Carlos y él quedan mirándose, sin que ninguno
se determine á romper á hablar.)

Carlos.
Guiller.

Carlos.

Guiller.
Carlos.

Guiller.
Carlos.

Guiller.
Carlos.

Guiller.
Carlos.

Guiller.

Carlos.
Guiller.

ESCENA V

GUILLERMO y CARLOS

¿ Por qué no hablas ?

Tienes razón ; diríase que estoy así

como turbado en tu presencia. ¡Qué niñe-
ría! Y tú, ¿por qué no hablas?
También tú tienes razón. Allá va. ¿ Esta-

mos en el caso de un hombre que quiere
casarse en las tinieblas?

Algo hay de eso.

Entonces es posible que yo hiciera lo

mismo. Si intentara casarme con una se-

ñora no muy —¿cómo diría yo?—no
muy visible en sociedad.

Sigue.

No la ofrecería á mis amigos á los postres

de una comida para que la disecaran en-
tre el cigarro y el café. De hallarme en
tu situación es muy probable que no cre-

yera conveniente hablar de tal asunto
sino con una sola persona.
¿Con quién?
Conmigo mismo, en primer término; des-

pués, conmigo mismo.
Estás muy sombrío.
Te recuerdo que no he comido, y con el

estómago vacío todo se ve negro.

Hay determinaciones que eólo el tiempo
justifica.

Abur. (Hace ademán de irse y Guillermo le detiene.)

Carlos, no juguemos con nuestra buena
y antigua amistad. Yen aquí. Para ti no
hay secreto. Mi futura esposa es la señora
generalmente conocida por Paula Jar-

man. (Silencio.)
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Carlos. (Recordando.) ¿Paula Jarman?
Guiller. Te he hecho esta confesión para que ha-

bles con libertad. ¿La conoces?
Carlos. La conocí , importa poco dónde.
Guiller. Todo importa. Prosigue.

Carlos. En Hamburgo. Ya hará tres años. Enton-
ces se llamaba Victoria Dartry.

Guiller. Eso es. Ella dice que también te ha visto

en Londres.
Carlos. Cierto.

Guiller. Continúa.
CARLOS. ¿Lo deseas de veras? (Como quien piensa : «Tú

te lo quieres.») El año pasado acostumbrába-
mos á cenar varios amigos en casa de Ri-
cardo. Una noche

Guiller. Os sorprendió ver que una señora ayu-
daba á tu amigo á hacer los honores. Y
esa señora era Victoria Dartry. ¿No? Y
de cierta expedición en yatch por el Me-
diterráneo, ¿no se ha contado nada?

Carlos. En el yatch del difunto Jarman.
Guiller. También la Sra. Dartry hacía los hono-

res, ¿no es así?

Carlos. Así es.

Guiller. No he querido excusarte esta molestia
para que veas que no se trata aquí de un
hombre ciego que se deja atrapar en las

redes de una aventurera. Ahora agregaré
que la viuda de Jarman

,
que Victoria

Dartry, no tienen derecho á llevar tales

nombres. La persona que indebidamente
ha hecho uso de ellos es Paula Ray.

Carlos. (.Tras una pausa.) Guillermo, perdona mi inad-
vertencia. Cuando hablé de la boda de Jor-
ge no sabía

Guiller. ¿Vas á comparar á Flora con Paula? Claro,

para ti, para muchos , todas las mujeres
que se atreven á sobrevivir á sus caídas,

gracias á la filosofía que nos toman pres-

tada, son iguales. Tú no ves en el montón
' sino un solo tipo, un patrón único. Tú, no
admites matices, ni vislumbres de bon-
dad, de inteligencia, de nobleza, sí, de no-
bleza. Y ¿cómo habías de verlo? Tu opi-
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nión es la opinión. Tú eres todo el mundo-

CARLOS. En el mundo vivimos, querido Guillermo.
Guiller. Sí; en el que acaba donde llegan los lími-

tes de nuestra aristocrática sociedad. E.^e

todo el mundo apenas es un barrio.

Carlos. ¿Y estás dispuesto á prescindir de la esti-

mación del barrio?

Guiller. Me traslado al campo. Todo se reduce á no
usar botas charoladas y á echarles doble
suela.

Carlos. ¿Y también al pellejo piensas echarle do-
ble forro?

Guiller. Sé lo que hago y lo hago á conciencia^
desafiando la opinión ajena. Estoy solo en
el mundo, y anadie perjudica el paso que
voy á dar. Ya, ya supongo que no juzga-

rás con compasión, ni con imparcialidad
siquiera, á la mujer á que voy arrastrado.

Carlos. Paula es encantadora; pero te confieso

que la aventura me parece demasiado ca-

balleresca.

Guiller. Paula no ha tropezado nunca con un hom-
bre que la trate bien, y yo pienso ser el

primero. Pienso probar cómo se fanda
una vida honrada y dichosa sobre cual-

quiera clase de cimientos.

CARLOS. (Dándole la mano.) Yo que lo vea.

ESCENA VI

I ICHCS y UN CRIADO, que entra cerrando la puerta cuidadosa-

mente.

Criado. Con permiso. (Vacilante, en voz baja.) ¿Puedo
hablar al señor? Está ahí la Sra. Jarman.

Guiller. (Bajo.) ¡Paula! ¿Ahí? Querrás decir abajo^

en el carruaje

Criado. No, señor. Ahí, en vuestro.. .., en esa

cuarto.

GUILLER. (Entre dientes, muy contrariado.) Bien, bien. (Mu-

tis el criado.)

Carlos. ¡Uf! ¡Las once!
Guiller. ¿Te vas ya?
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Carlos.

Criado.

Guiller.
Criado.

Guiller.

Criado.
Guiller.

Sí, me voy á ¿á qué? ¡Ah! ¡Yal A comer;
se me había olvidado. (Abrazándole.)Y acuér-
date de que yo me complazco en los dec-
enlaces felices de la comedia humana. ¿Me
has entendido? Aprieta. Hasta la vista.

(Yéndose.^ ¿Saínete ó tragedia? Dios sobre
todo. (Mutis.)

(Entrando con cartas que deja sobre la mesa de escribir.)

El correo de las nueve, que aun no ha
abierto el señor.

Deja
(Vacilando.) El cocinero y el muchacho se

han ido. ¿El señor quiere que me acueste?
(Muy molesto.) De ningún modo. Vete y es-

pera.

Bien, señor. (Vase)

(Abriendo la puerta.) ¡Paula!

ESCENA VII

GUILLERMO y PAULA, de veintiocho años, hermosa, fresca, inge-

nua, admirablemente vestida, con traje escotado de baile ó soirée,

y un magnífico abrigo,

PAULA. ¡Guillermo! (Abrazándole.)

Guiller. ¿Por qué has venido?

Paula. ¿Te incomodas?
Guiller. (Con vacilación.) Son ya las once.

PAULA. (Riéndose.) Ya lo sé.

Guiller. ¿Qué pensará ese estúpido?

Paula. ¿Te preocupa lo que piensen los criados?

Guiller. Sí, me preocupa: la verdad.

Paula. ¡Alma candida! Esos son máquinas para
servir á la gente

, y de testigos en las

demandas de divorcio. ¡Hola! (Reparando en

la mesa.)

Guiller. Tres amigos.

Paula. ¿Amigos hombres?
Guiller. Amigos hombro.
PAULA. Me tranquilizo. (Se sienta á la mesa después de

quitarse lentamente el abrigo y dejarlo encima de una

de las butacas colocadas al lado de la chimenea.) ¡Qué
hermosas frutas! Me muero por las frutas.



— 20 —
(Come fruta.) Hoy be comido detestable-

mente.
Guiller. ¡Pobrecilla! ¿Por qué?
Paula. En primer lugar, porque se me olvidó or-

denar el menú; en segundo lagar, porque
mi cocinero, que me aborrece, sabiendo
que mañana se quedará en la calle, ba que-
rido darme la despedida.

Guiller Te traeré alguna cosa.

Paula. (Sigue comiendo fruta.) No, me gusta más esto.

Engalanada como para un baile, me sen-

té en el comedor, junto á la cbimenea, al

amor de la lumbre, y soñé, soñé que
bacía una deliciosa comida.

Guiller. ¡Qué cbiquilla!

Paula. Tú, frente á mí, ocupabas el extremo de
una larga mesa. Nos mirábamos por en-

tre las flores. ¡Qué sueño tan bermoso! Es-
tábamos casados bacía ya cinco años.

Guiller. (Besándole ia mano.)
¡
Ci neo años

!

Paula. A uno y otro lado teníamos la más esco-

gida y deliciosa colección de convidados,
esas gentes difíciles de convidar. (Gesto de

extrañeza en Guillermo.) Y aun no te be Con-
tado lo mejor de mi sueño.

Guiller. Cuenta, cuenta; vamos á ver.

Paula. Lo mejor de mi sueño fué que, á pesar del

aspecto de tan escogida concurrencia, con-
jeturaba yo que ninguno de los que allí

estaban babía oído nunca nada , na-
da , nada , sobre la encantadora bués-
peda.

Guiller. Y así sucederá, Paula. El mundo olvida
pronto.

Paula. (Torciendo el gesto.) No dejaría de sorprender-
me. Aviva un poco el fuego. (Guüiermo lo

hace y mira el reloj.) No te impacientes; tengo
algo muy importante que decirte. Ven
aquí. Así andaba mi sueño cuando, apa-

gándose la cbimenea, salí de mi sopor al

despertarme, dando diente con diente.

Entonces tomé la resolución de entregarte

esta carta. Es una confesión completa, que
no tengo ya valor de nacerte al oído. To-
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GüILLER.
Paula.

Guiller.

Paula.

Guiller.

Paula.

Guiller.
Paula.

Guiller.

Paula.
Guiller.

Paula.
Guiller.
Paula.

Guiller.
Paula.

das mis aventuras. De muchas ya estás

enterado. Yo te las conté.

¡Paula!

Las demás te las habrán contado otros;

mas por si acaso entre unos y otros nos
hemos dejado algo en el tintero, aquí está

todo, absolutamente todo.

¡ Por Dios, Paula! ¿A qué viene hablar de
eso esta noche?
Mañana sería tarde. Toma. (Dándole la carta.)

Y si al llegar mañana el momento de ir

á la iglesia piensas que no debes ir, aví-

same que tienes miedo, y eres libre.

I Qué estás diciendo ? ¿ Qué ideas son
ésas?

Las que debo tener. Precisamente porque
sé lo bueno que eres quiero evitar el riesgo

de que, una vez casado, puedan atormen-
tarte inoportunos recuerdos. Tanto te

quiero, Guillermo, que, por evitarte esa

amargura, casi me trato yo misma como
los demás me trataron.

¡Oh!
Veo que te hago sufrir; pero no puedo
evitarlo.

Paula, Paula mía, no puedo, no quiero
soportar ese suplicio; desecha esos temo-
res. Olvida. Si los dos nos proponemos
olvidar, olvidaremos, y seremos felices.

Quememos esta carta.

(indiferente.) Haz lo que quieras.

Entonces (Arrojando la carta al fuego.) Se aca-

bó. ¿Qué te pasa?

(Con mucha frialdad.) Nada; me voy.

No. (Deteniéndola.) A ti te pasa algo.

Me figuraba que cuando te ofrecí devol-

verte tu libertad podrías haberme dicho:
«Eres muy generosa, Paula»; ó, á lo me-
nos, darme las gracias.

jAh, torpe!

No sabes cuánto me ha costado llegar á

hacerte tal ofrecimiento. Confiaba en ti,

y, sin embargo, estuve meditando qué
habría de hacer si, como término de núes-
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tras relaciones , te hubieras conducido
COnmigO COmO los Otros. (Se quita una flor.)

GUILLER. ¡Yo!

Paula. Ya lo olvidé.

Güiller. ¿Qué hubieras hecho de haberte abando-
nado yo?

Paula. (Piensa fríamente.) ¿Qué? No lo quieras saber.

Guiller. ¡Paula mía!
Paula. Créeme. Hasta ahora no había tomado yo

nada en serio. ¡Bah! No hablemos más de
esto. (Pone á Guillermo la flor en el ojal del frac)

Guiller. ¡Jamás! Tu vida va á cambiar.
Paula. ¡Oh, sí, sí! ¿Me querrás siempre? (Gesto

afirmativo de Guillermo.) Mira, me sería impo-
sible soportar más esta vida infame. (Como

para sí misma.) Volver otra vez á hundirse,

otra vez abajo, otra veza ¡Oh! (Con asco,

con horror.)

Guiller. ¡Paula!

Paula. (Voluble.) ¡Ja, ja! ¡Qué ojos tan espantados
pones! Pasó, todo pasó. ¿Qué dirá mi co-

chero? Mi abrigo.

(En el juego escénico han ido acercándose á la mesa de

escrioir, y Guillermo repara en las cartas que ha en-

trado el criado. Paula, al pronunciar las últimas frases,

se dirige lentamente hacia la butaca donde dejó el abri-

go, y, mientras se lo pone, da lugar á que Guillermo lea

1 1 carta.)

GUILLER. (Aparte.) ¡Letra de Elena! (Coge una carta, la abre

y lee rápidamente.) «Querido papá: Un gran
cambio de ideas se ha operado en mí.
Creo que mi madre me ha hablado desde
el cielo, aconsejándome volver á tu lado

y acompañarte en tu soledad. ¿Quieres
recibir á tu hija Elena?»

Paula. ¿Por qué me miras así? ¿No te gusta mi
abrigo ? Anda , acompáñame al coche.
(Tomándole el brazo.) ¡Cómo abuso de ti! Ma-
ñana, ¡qué felices!

(Salen ambos. Guillermo guarda disimuladamente la

carta. Va como alelado, dejándose llevar maquinal-

mente. Telón rápido.)

FIN DEL ACTO PRIMERO



ACTO SKGOTDO

Habitación de forma irregular de una casa de campo , amueblada con
. lujo y buen gusto. Al foro dos puertas que comunican con un vestí-

bulo; otra puerta á la derecha y una gran ventana á la izquierda que
domina extensa campiña. Mesa pequeña lujosamente dispuesta para

almorzar. Un piano á la derecha, en primer término. Día alegre de sol,

cuyos rayos entran por la ventana. Comienza la primavera.

ESCENA PRIMERA
GUILLERMO y PAULA

(Almorzando, y Guillermo lee á la ve: el correo. Dos criados les sirven.

Pasado un rato Guillermo deja á un lado las cartas y mira por la ven-
tana.)

Guiller. ¡El sol, la primavera!
Paula. Seis minutos j ustos.

Guiller. ¿Seis minutos?
Paula. Justos, desde la última vez que hablaste.

Guiller. Dispensa; estaba distraído leyendo estas

cartas ¿Has visto hoy á Elena?
Paula. (Seca.) La última vez que hablaste también

fué de Elena.

Guiller. Querida mía, ¿de qué quieres que ha-
blemos?

Paula. Elena se desayunó hace dos horas, y luego
salió de paseo con su perro.

Guiller. Iría abrigada. Este sol no es aún de fiar.

Paula. Anoche anduve yo . correteando por la

hierba con zapatos de seda. ¿ Estabas tan
inquieto por mí?

Guiller. ¡No había de estarlo!
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PAULA. (Con ternura.) ¿De verdad?
Guiller. Me tienes siempre inquieto. Te encantan

las imprudencias. Eres incorregible.

PAULA. ¡Qué estúpida SOy! (Se acerca, le besa y mira de

reojo las cartas.) Carlos ¿te ha escrito?

Guiller. Está de temporada en la vecindad; le te-

nemos muy cerca; en casa de
Paula. Sí; en esa casa cuyas chimeneas nos ha-

cen el honor de dejarse contemplar desde
la nuestra.

Guiller. En casa de Alicia.

Paula. ¿Alicia? ¡Ya! (irónica.) Esa señora que no
ha tenido á bien dar ejemplo á nuestros
vecinos, visitándonos, cuando vinimos á

enterrarnos en este desierto.

Guiller. ¡Por Dios, Paula!

Paula. (Volviendo á sentarse.) Ya, ya sé que es una
antigua amiga tuya y de tu primera mu-
jer, la cual reanuda ahora su amistad
desairando descaradamente á la segunda.
Pero estoy vengada. ¡Tiene cuarenta y
seis! No puedo desearla nada peor.

Guiller. Pronto se irá. Carlos me promete venir á

verte. ¿Te parece que le invitemos á que
pase con nosotros algunos días?

Paula. Por mí, desde luego. El te divertirá.

Guiller. Y á ti también.
Paula. ¿A mí? Que tú tengas á tu lado un amigo,

no es motivo para volverme loca de ale-

gría Estoy muy aburrida.

GUILLER. (Recogiendo las cartas y acercándose) Hija mía,
¿qué puedo yo hacer?

Paula. Nada. Ya lo has hecho todo.

Guiller. ¿Qué quieres decir?

Paula. Digo, al casarte conmigo.
GUILLER. (Se separa pensativo. Deja las cartas sobre una mesa.)

¿Has escrito antes del desayuno?
Paula. (En tono desabrido.) ¡Ah, sí! Esa carta.

Guiller. A la ¿á la mujer de Jorge? ¿A santo

de qué?
Paula. A santo de que Flora es antigua amiga

mía. Yo también tengo mis amigas.
Guiller. ¿Estáis en correspondencia?
Paula. Tave noticias suyas ajer. Acaba de regre-
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Guiller:
Paula.

Guiller.

Paula.
Guiller.
Paula.

sar de Montecarlo. Es muy feliz, según
parece.

Guiller. (Sarcástico.) Me felicito de ello.

Paula. No sé por qué has de hablar siempre de
Flora con esa acritud. Es mny buena mu-
chacha; ha cambiado mucho; puede que
llegue un día en que se peine como las

beatas, con el pelo así (Mímica.) Y, sobre

todo, Flora se ha casado con Jorge, y ya
no hay nada que decir de ella.

Bueno.
Me saca de quicio el tonillo que adoptas
para hablar de algunas cosas, (con cierta

vehemencia.) La mujer de Jorge no es ni
tanto así peor que la tuya; creo que no
tengo mucha necesidad de recordártelo.

Ni poca ni mucha. (Tira la carta sobre la mesa y
coge un periódico. Pausa.)

Estoy pesarosa.

Más vale así.

íjugando con las cartas.) Debí decirte que la ha-

bía escrito. Los invito á pasar con nos-

otros Una temporada. (Guillermo la mira, y

deja caer el periódico, desalentado.) No puedo rUSS

con esta vida. Por la mañana, en coche,
al pueblo á compras. A la hora del lunch,
Elena y tú. Por la tarde, los periódicos;

algún libro; si acaso otro paseito en co-

che, luego el té, Elena y tú. Dos horas de
anochecer, la comida, Elena y tú. Un bos-
tezo tuyo, otro mío, un Buspirito de Ele-
na, y, por fin, como tres autómatas: « Bue-
nas noches.» «Buenas noches.» «Muy bue-
nas noches.» T hasta el día siguiente, que
se repite la función.

Guiller. Esa es nuestra vida ahora. Pero poco á

poco, cuando la gente vaya visitándo-
nos

Paula. ¡Visitándonos! Ese ha sido nuestro gran
error. ¿ Crees que esas gentes vendrán
nunca á vernos? Ni vuestra exíntima
Alicia, ni esa vieja encopetada de enfren-
te, con su nariz descomunal, que es una
verdadera indecencia, ni los de al lado,



— 26 —
ni los de más allá, ni los otros, ni nadie,
¡como no vengan! Y así iremos viendo
correrlos años, secándonos, marchitán-
donos, arrogándonos, envejeciéndonos
en esta nunca turbada y desesperante so-

leda I: Palabra. Al ver esto, creo que hu-
biera sido mejor quedarnos en Londres.
Después de todo, allí contaba yo con una
agradable sociedad que no te hubiera he-
cho ascos, como ésta me los hace á mí. La
verdad es, querido Guillermo, que á mí
me convenía mucho casarme, pero

,
¿de

qué me sirve? ¡Estar casada así! (Ai ver

á Guillermo que se coge la cabeza con las manos)
¿Estás incomodado?

GUILLER. (Mirándola abochornado en voz baja.) He oído á
Elena.

ESCENA II

DICHOS y ELENA, que viste sencillo traje de campo, diez y nueve

años; grave, habla con reposo, que con Paula raya en reserva.

Elena. Buenos días, papá. Buenos días, Paula.

PAULA. (Abrazándola y besándola. Elena responde á estas cari-

cias con frialdad.) Elena, hemos almorzado hoy
aquí; Convidaba el Sol. (Se sienta al piano y toca

algo alegre. Al ver que Paula está de espaldas, Elena da

un beso á su padre, quien se lo devuelve como á hurta-

dillas. Los criados entran y quitan la mesa.)

Guiller. (Á Elena.) Ya sé dónde has estado.

Elena. ¡Sultán y yo hemos ido paseando hasta
cerca del pinar! ¿No sabes? Se ha clavado
una espina. Voy por las pinzas para arran-
cársela.

Guiller. Oye. Paula tiene quejas que darte. Se
aburre siempre sola.

Elena. Papá, ¡si estoy con ella casi todo el día!

Guiller. Sí; pero tú eres tan Echa de menos
gente alegre.

Elena. Ya lo comprendo. Yo soy de pocas pala-

bras ; pero no puedo violentarme.
Guiller. No pido eso, hija mía.
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Elena. Vaya, ¿quieres que la acompañe esta ma-

ñana al pueblo?
GUILLE R. Sí, SÍ; gracias. (Acariciándola.)

Elena. En cuanto cure á Sultán, volveré por ella.

(Sale. Paula cesa de tocar, y girando sobre el taburete

mira á Guillermo.)

ESCENA III

GUILLERMO y PAULA

Paula. ¿Se acabó el secreto?

Guiller. ¿ Secreto ?

Paula. ¿Te figuras que no lo noto? ¿Que no me
abruman esa actitud, esos misterios?

Guiller. Elena va á volver en seguida para acom-
pañarte. ¿Es así como cumples tus pro-

mesas?
Paula. (impaciente y agitada.) No puedo cumplirlas,

¿quieres que te lo diga de una vez? Estoy
celosa. No haces sino mirarla, mirarla.

Bien se ve que la adoras.

Guiller. ¿Te extraña? Es mi hija.

Paula. La contemplas como á una santa. ¡Santa
Elena!

Guiller. Cien veces me has dicho tú misma que es

buenísima.
Paula. ¿Y qué? Hay dos clases de cariño. El que

se tiene á la mujer que se respeta y el que
se tiene á la que sólo se ama. Tú derro-
chas el primero con ella. A mí me lo

niegas.

Guiller. No sabes lo que dices.

Paula. ¿Por qué evita mi presencia, mi conver-
sación? ¿Por qué no me hace caso?

Guiller. Ya te hará más con el tiempo.
Paula.. Tan convencido estás de ello que hasta

tartamudeas para decirlo. Ayúdame á con-
quistarla, Guillermo. (Con emoción.) En ti

consiste; te oye como á un oráculo. Nada
sabe de mí. Dila que me debe cariño. En-
féñala á amarme. Mira: el cariño de una
muchacha inocente, pura, angelical, como
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Elena, me liaría mucho bien. Que se me
confiara, que me tuviera por digna de su
intimidad. Tú mismo ganarías, me verías
menos excitada, cesaría esta horrible in-

quietud.

Guiller ¡Paciencia! Todo irá llegando.

Paula. Si me ayudas.

Guiller. Comienza por ayudarte tú. Rompe esa
carta.

PAULA. (Besándole la mano.) Sí; COmO tú quieras. (Se

acerca á la mesa para romper la carta, que está encima

del mueble.)

Guiller. ¡Qué buena! Figúrate qué pareja haría
con Santa Elena esa mujer.

PAULA. (Retrocediendo ofendida.) ¡Ah! Aquí no S6 res-

peta sino á Elena; Elena es todo. Siempre
Elena.

ESCENA IV

PAULA, ELENA; GUILLERMO sale al entrar ELENA
por la izquierda. *

Elena. ¿Me llama usted, Paula? (Cogiéndola las

manos.) ¿Está incomodado papá?
Paula. No; es que yo le pongo nervioso algunas

veces.

Elena. ¿Usted? ¿Por qué?
Paula. Por que

,
por que estoy celosa.

Elena. ¿Celosa?

Paula. Sí; de ti. ¿Qué te parece?
Elena. (Pausa. Despacio.) Lo sabía, lo había visto y

me da mucha pena; ¿qué quiere usted que
haga? ¿Que me vaya?

Paula. ¡Dejarnos, no! Tú podrías curarme fácil-

mente. ¿Por qué no me quieres?

Elena. En el cariño no se manda. Yo iré que-

riendo á usted con el tiempo. A mi mis-

mo padre no he comenzado á quererle de
veras hasta hace pocos meses; y obede-
ciendo á mi madre.

Paula. ¡Ah! ¡Sí! Tú ves cosas en sueños. Crees
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que tu madre te habla. Y ¿nunca te acon-
seja que me quieras á mí?

ELENA. (Tras una pausa, en voz muy baja.) ¡ No ! ¡ Nunca!
Paula. Los sueños no son sino trasunto de nues-

tros pensamientos; para soñaren algo, no
hay sino pensar en ello mucho despierta.

Si despierta te importara yo algo, soñarías
dormida conmigo y con mi afecto; ¿por
qué no has de tratar de ver en mí una se-

gunda madre? Sería para mí un gran con-
suelo que fuéramos la una para la otra

verdadera hija y madre, ¿no quieres?
Hace unos cuantos años tuve una pena,
que, para siempre, me secó las lágrimas.
Si me echases al cuello los brazos, otra

vez subirían á mis ojos. Eleí^a, te hablo
como jamás he hablado á ninguna mujer.
Y, á pe?ar de ello, parece que me tienes

miedo. Di'me que no es verdad. (Con mucha

ansiedad.) ¡Básame! ¡Bésame! (Elena vuelve la es-

palda y se deja caer en un diván, con la cabeza entre las

manos.) ¿Qué? ¿Qué eS esto? (Colérica.) ¿ Por
qué me tratas así? ¿Qué significa tu desvío?

ESCENA V

DICHOS y CARLOS.

Carlos.
Paula.
Carlos.

Elena.

Paula.
Carlos.

Paula.
Carlos.
Paula.

(Ai paño.) ¿Se puede?
(Dominándose.) ¡Querido amigo!
¿Cómo va? (A Elena.) Hace una hora que la

he visto á usted, de lejos, en el retamar.
Pues yo no me he fijado. (Retirándose.) Pau-
la...., Papá desea que acompañe á usted
hoy al pueblo. ¿Quiere usted llevarme?
(Muy seca.) ¡Que enganchen! (Mutis Elena.)

Y ese tunante de Guillermo, ¿cómo lo

pasa?
Muy bien, cuando Elena está aquí.

Usted, ya veo que
Sí; yo ¿Quiere usted que le diga la ver-
dad, amigo Carlos? Yo llevo una magnífi-
ca vida de perros.
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Carlos. ¡Paula!

Paula. Bien conservada, no me falta nunca un
hueso que roer ni paja donde echarme.

Carlos. Pues felicito á usted por disfrutar de tan
confortable perrera.

¡
Qué hermoso pano-

rama se divisa desde aquí! (A la ventana)

ESCENA VI

DICHOS y GUILLERMO

GüILLER.

Paula.
GUILLER.

Paula.

Carlos.
Paula.

Carlos. ¿Te ha comunicado Paula nuestra
pretensión?
Acaba de llegar.

Paes pretendemos que pases un mes con
nosotros, si no quieres concedernos más.
¿Verdad, Paula?
Todo el tiempo que pueda usted sopor-

tarlo. ¿Quiere usted?
Encantado.
¡Qué gusto! Voy á disponer á usted su
perrera particular; á pedir provisiones;

Ya tengo en qué ocuparme, en qué dis-

traerme, ¡gracias á Dios! (Sale muy alegre.)

ESCENA VII

GUILLERMO y CARLOS

Carlos. ¿Y qué?
Guiller. ¡Ay, Carlos! Mi situación es cada día más

difícil. Ya te hablé del afán de Paula por
lograr la intimidad de Elena; en vano,
por supuesto.

Carlos. Lleva poco tiempo de tratarla, acaso más
adelante

Guiller. Todo eso me preocupa mucho, y no sé si

tengo el derecho de exponer á Elena á la

influencia de Paula, tan irreflexiva y resa-

biada. Deseo exhortar á mi hija á que sa-

cuda su frialdad, y á veces no puedo ha-
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cerlo . Tú mismo lo lias de ver. Apenas hay
asunto que no sea causa de que Paula no
manifieste alguna idea chocante, opinio-

nes y conceptos raros y viciados; y lo que
más me asusta es que todo eso es en ella

intuitivo, espontáneo, natural, inconscien-

te. Desconoce el verdadero alcance de sus
palabras y de sus actos. No está en su
mano el reprimirse. ¡Qué pena ver todo
eso en la mujer que quiere hacernos la

existencia placentera y dichosa, que pone
toda su voluntad en ser una mujer hon-
rada! ¡Cuando recuerdo cómo Elena ha
venido á mí desde otro mundo tan dis-

tinto! ¡Cuando reflexiono en la respon-
sabilidad que sobre mí pesa!

Carlos. Vamos, creo que exageras, y aun que te

equivocas.

Guiller. ¿En qué?
Carlos. No, ciertamente, en que Elena no sea un

ángel, sino en creer que aun siéndolo,

pueda evitarse que atraviese el mundo
sin recoger, siquiera en el borde de su
vestido de pureza, un poco de barro, del

humano barro del que fuimos formados.
Eso mismo conserva la nobleza del alma
despertando sentimientos de caridad ha-
cia las faltas ajenas. No veo sino dos ca-

minos por donde puedas conducir á tu
ángel: confinarla en algún paraíso, que al

ser terrestre ha de ser seguramente im-
perfecto, ó tratarla como criatura de carne

y hueso, ofreciéndole las honestas venta-
jas de la elevada sociedad en que ha na-
cido.

Guiller. ¿Ventajas?
Carlos. Amigo Guillermo, de todas las clases de

inocencia, la menos admirada es la igno-
rancia. Déjala que ande y viva, que lu-

che y que sufra, déjala. Y es probable, es

seguro que en el mundo hallará un com-
pañero honrado y bueno que la haga feliz,

que complete su vida.

Guiller. Eso sí. Un buen matrimonio sería la me-
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Carlos.
Guiller.

Carlos.
Guiller.

Carlos.
Guiller.
Carlos.
Guiller.

Carlos.

Guiller.
Carlos.

Guiller.

jor solución; pero no es la única. Olvidas
un peligro.

¿Un peligro?

¿Cómo evitar que en el trato social, más
tarde ó más temprano, sepa Elena la his-

toria de Paula?
Y ¿cómo evitar lo inevitable?
¿Cómo presentará mi hija en esa sociedad
que me ha abandonado ó á la que yo
renuncié?
Por algunos amigos, ó más bien amigas.
Todas las he perdido.
Conozco una.
(Escuchando.) Ahí está el coche de Paula.
Ya hablaremos de esto.

( Acercándose á la ventana.) No ; no es el COche
de tu mujer. Sorpréndete; es el coche de
Alicia.

¿De Alicia?

Mientras estuve en casa de nuestra anti-

gua amiga, hemos hablado, como es natu-

ral, de vosotros. Alicia va á hacer una
excursión á Francia antes de volver á

Londres, y me figuro que viene á solicitar

el favor de que permitas á Elena acom-
pañarla.
¡Ya comprendo! Una amistosa conspira-
ción.

ESCENA Y1II

DICHOS, ELENA y ALICIA

Elena.
Alicia.

Guiller.
Alicia.

(Anunciando.) ¡Papá, papá, Alicia! (Saludos.)

Yenía asombrada de esta muchacha, á

quién conocí tan pequeñita, con su carita

melancólica y pálida. ¿Y la señora? He
sido una mala vecina, y aquí vengo á pe-
dirle perdón. ¿Está en casa?

Creo que está arreglándose.

¡ All! (tintándose. Elena y Carlos hablan en el fondo.)

Antes acostumbrábamos á tratarnos con
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toda confianza, y ahora vivimos alejados.

Guiller. No creo ser yo el responsable.

Alicia. Usted comprenderá que cuando una mu-
jer llega á mis años, tiene atestada la ca-

beza de convencionalismos sociales, de
prejuicios á veces estúpidos; pero me pa-

rece que ya es algo que se resuelva á
echar todo eso por la ventana (tendiéndole

la mano), y á decir á usted: «Volvamos á
ser amigos, y como si no hubiera pasado
nada.»

Guiller. Gracias, Alicia.

Alicia. Gracias, Guillermo.
Guiller. Aquí llega Paula.

ESCENA IX

DICHOS y PAULA, en traje de paseo en coche. Se detiene

bruscamente al ver á Alicia.

Guiller. Querida Paula, la señora de Castelmar,
que viene á visitarte.

PAULA. (Irresolución. Pansa. Apenas toca la mano que le ofrece

Aire insolente y dulaura sarcástica.) La S6ñoia
de

,
¿cómo has dicho?

Guiller. Alicia Castelmar.
Paula. Castelmar ¡Ah! ¡Sí! Castelmar.
ALICIA. (Conteniendo su resentimiento.) Habrá dicho á

usted su marido que somos antiguos
amigos.

Paula. Sí, sí; pero tengo tan mala memoria.
Alicia. Ya sabrá usted también que somos ve-

cinas.

Paula. ¿Vecinas? ¿De veras? Pero siéntese usted.
(Se sientan.) ¡Vecinas! Entonces tiene esto
aún más interés ¡Conque vecinas!

Alicia. Muy cercanas. Desde sus ventanas puede
usted ver el tejado de mi quinta.

Paula. Ahora creo ha,ber visto algún tejado ,

sí, y unas chimeneas...... ¿Ha estado usted
ausente, ¿no? ¿Regresa ahora?

Alicia. ¿Por qué supone usted? ;

3
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Paula. Como hace dos meses que llegamos aquí

y no recuerdo haber tenido el gusto de
recibir á usted hasta hoy

Alicia. ¡Y se quejaba usted de su mala memoria!
No he estado fuera, y para excusarme de
mi negligencia, he venido.

Paula. (Con fingida candidez.) ¿He dicho alguna in-

conveniencia, Guillermo? Dile á esta

señora qué tonta y simple soy.

ALICIA. (A Carlos, que se le habrá acercado.) ¿No ve Usted?
(Él la contiene por señas.) Hace Veinte años
(á Paula); la primera vez que su esposo
residió aquí era yo asidua visita de esta

casa.

Paula. ¡Jesús! Hace veinte años, era yo una
criatura.

Alicia. En esa época, y hasta el fin de su vida,

fui una amiga del alma de la dueña dd

esta Casa. (Elena se ha acercado; atiende con interés

á Alicia.) Al llegar usted hace dos meses
pensé que, á mis años, me sería muy do-

loroso avenirme, sin gran esfuerzo, á sus-

tituir antiguas y ya muertas afecciones,

á romper con recuerdos queridos: he aquí

una leal confesión. Empero que la habrá
usted entendido y me perdonará.

Paula. (Burlona ó impertinente.) Elena, á ti que, na-
turalmente, te interesan mucho tales re-

cuerdos, á ti te toca contestar. ¿Qué te pa-
rece, perdonamos á esta señora por no
haberse acordado de nosotras en estos dos
meses?

ALICIA. Contesta, Elena. (Coa un grito de ternura Elena

corre á sentarse junto á Alicia y le coge una mano.)

¡Hija de mi alma!
Paula. ca media voz á su marido.) Ya ves que Elena no

es tan fría como dices para esa señora.

Alicia. Tanta bondad me anima en mi propósito.

Mañana salgo para París, donde estaré un
par de semanas. Si Elena quisiera y uste-

des no tuvieran sobre ella otros proyec-
tos, me la llevaría conmigo. Hay que in-

demnizarla del convento. ¿Qué dicen us-

tedes? (Sorpresa en Elena- Silencio en Paula.)
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GUILLER.

Paula.

Carlos.
Paula.

Alicia.

Paula.

Alicia.
Paula.
Alicia.
Paula.

Alicia.
Paula.
Elena.
Paula.
Elena.
Paula.
Elena.
Guiller.

Paula.

Alicia.

Paula.
Alicia.

Carlos.

(Vacilante.) Bondad la de usted, Alicia, que
no sé cómo pagar.

Un momento, un momento. No acabo de
entender.
(Aparte.) ¡Ay, ay, ay!
¿Esta señora propone que Elena nos deje
para pasar con ella algún tiempo?
Ya pueden ustedes ser generosos con esta
solitaria y desolada viuda.
(Recelosa.) ¿Había usted hablado de eso á
Guillermo antes de que yo entrara?
No hubo ocasión.

¿Ni á Elena?
Ni á Elena.
(Mirando en torno y excitada.) ¿No 86 habrá tra-

mado esto á espaldas mías?
(Ofendida.) ¡Señora!
Y tú, ¿qué dices? (Á Elena.)

¿Yo? ¡Qué gusto!
¡Ah!
Es decir, si

Acaba.
Si papá
(Mirando á Paula é indicando á Elena.) ¿ Yo ? [ Po-
brecilla!

(Levantándose de pronto muy nerviosa y golpeando li-

geramente la mesa con el puño.) Entonces, no 86

hable más del asunto. Cosa hecha. (A Alicia,

que se habrá levantado.) ¿Cuándo ha de estar

dispuesta Elena?
Esta tarde, á las cinco, saldremos para
Londres. No hay que perder tiempo.
Todo estará dispuesto.

También yo he de ultimar los preparati-

vos del viaje. Señora (Saludo ceremonioso

de Paula.) (A Carlos.) ¿Está loca?

Con la locura de los celos.

(Sale con Alicia. Guillermo los acompaña. Paula, con

gritos contenidos, se quita rabiosamente el abrigo, el

sombrero y los guantes, dejándose caer en una silla.)
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ESCENA X

PAULV y GUILLERMO.

Paula. ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!

Guiller. (Volviendo.) ¿Has variado de idea? ¿No sa-

les ya?
Paula. Sí; llama.

Guiller. (Tocando ei timbre.) ¿Te has incomodado? Deja
que te explique

Paula. (siniestra.) ¡Cuidado con lo que me dices.

Sólo una vez en mi vida he sentido lo que
estoy sintiendo. ¡Cuidado, mucho cuida-

. do! (Entra un criado.) ¿Está el COChe? (Levan-

tándose.)

Criado. A la orden de la señora.

PAULA. En Seguida al Correo. (Dándole la carta que

quedó sobre la mesa. Sale el criado.)

Guiller. ¿Qué es eso?

Paula. Mi carta para Flora.

Guiller. No querrás ponerme en el caso de prohi-

bir á un criado que cumpla una orden
tuya. Llama y recoge esa carta.

Paula. No tengo la menor intención de hacer
tal cosa.

Guiller. (Dirigiéndose á la puerta.) Entonces lo haré yo.

(Paula coge violentamente el sombrero y el abrigo y la

sigue.) ¿Qué vas á hacer?
Paula. (Con gran decisión.) Si detienes esa carta, mar-

charme de esta casa.

Guiller. (Vacila y vuelve atrás.) Si no me engaño, esa es

la carta en que invitas á los Orreyed á pa-
sar una temporada con nosotros. ¿No es

así?

Paula. Exactamente.
Guiller. Bien, pues que vaya esa carta: la anulará

otra mía.
Paula. Atrévete.
Guiller. ¡Paula, Paula!
Paula. Insúltame otra vez, y me voy.
Guiller. ¡Insultarte!

Paula. Sí, sí; me insultas. Y si no, ¿qué es lo que
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GUILLER.
Paula.

GUILLER.
Paula.

GUILLER.

Paula.
GUILLER.

Paula.

GUILLER.
Paula.

haces? Si no, ¿qué significa ese empeño
en separar á Elena de mí?
Atiende, escucha.

¿Y cómo lo haces? Encomendándola á una
mujer que de intento la aleja de mi lado,

á una mujer que me arroja lodo á la cara

con sus desprecios. A esa maldita mujer
que por primera vez pone los pies en esta

casa para que, la confíen á tu hija, que an-
siaba yo tener cerca de mí.
Paula, oye.

Naturalmente; yo no sirvo para cuidar de
Elena, se me desdeña, se me arroja á un
rincón, se me pospone á la primera ami-
ga aristocrática que se la ocurre prohijar-

la. Está bien. Pero al apartar á Elena de mi
lado, no hay que extrañarse de que yo
busque compañía donde esté segura de en-
contrarla.

¿Es que pretendes convencerme de que
tienes razón para traerme á casa á los

Orreyed ?

Precisamente.
Y ¿eres capaz de volver á reanudar rela-

ciones con esa clase de gentes? ¡Impo-
sible!

¿Imposible? (Con mofa.) No sé por qué. ¿Im-
posible? No será, me figuro, por guardar
respetos á todas estas señoronas que no se

dignan tratarme. ¡Imposible! Lo vere-

mos. (Yendo á la puerta.)

¡Paula!

(Violenta.) Digo que lo veremos. (Sale impetuo-

samente, él la mira consternado ) (Telón.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO.





ACTO TERCERO

Salón; al foro una gran terraza, por la que se sale al parque ; á la dere-

cha, puerta que da á un pequeño vestíbulo. Á la izquierda, chimenea
que sostiene un gran espejo; junto á ella puerta pequeña. En último
término, á la izquierda, un gran diván. Piano, mobiliario lujoso y de
muy buen gusto. Las puertas de la terraza abiertas. Noche de luna.

ESCENA PRIMERA
FLORA, bonita, muy rubia, exageradamente afectada, un tanto or-

dinaria y mimosa, está sentada en una otomana, la cabeza recli-

nada en el respaldo, y los ojos cerrados. PAULA, desmejorada,

pálida y ojerosa, sentada junto á la mesa. Ambas con lujosos tra-

jes de comida. JORGE.

Flora. ¿No me estaba durmiendo? ¿Dónde andan
los hombres ?

PAULA. (Fríamente.) Allá fUera, fumando. (Un criado sir-

ve café á Flora. Jorge llega por la terraza ; frente estre-

cha, barbilla sumida, expresión de insignificancia, nariz

muy colorada.)

Flora. Aquí está Dodó.
Paula. ¿En?
Flora. Jorge.

Jorge. ¡Malditos mosquitos! No se puede parar
en la terraza. (El criado ofrece café á Paula, que re-

husa, y á Jorge, que coge una taza.) Aguarda Un
pOCO. (Mira á la bandeja buscando el licor, y no en-

contrándolo deja la taza.) No, no quiero. (Aparte

á su mujer.) Esta gente no se arruinará con
los licores.

Paula. ¿No toma usted café?

Jorge. No, gracias. Ya es mi hora del whisky (*).

(*) Pronunciase Úisqui.
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(Aparte.) Nada, no lo entiende. (Á Paula, miran-

do embobado á Flora. ) La verdad es qae Chi-
chi está esta noche matadora.

Paula. ¿Quién?
Jorge. Chichi. Esta es mi Chichi. ¿Habrá mos-

quitos aquí también?
Flora. Querida Paulita, se me figura que Guiller-

mo y tú, no habéis estado esta noche tan
serios. ¿Pasó el nublado?

Paula. No; todo se reduce á que nos hablamos de-
lante de la gente. (Levantándose con impaciencia.)

Flora. Siéntate mujer, estás nerviosa. (Paulase sien-

ta en la otomana, de espaldas á Flora.) Es Un deber
de mi antigua amistad aconsejarte. (Mirada de

sorpresa y orgullo en Paula) Pero la verdad
,

como el que se mete á arreglar matrimo-
nios, suele salir con las manos en la ca-

beza, determino callarme.

Paula. Es lo más prudente.
Flora. Sin embargo, desearía que tomaras mi

ejemplo, convenciéndote de que el ma-
trimonio es cosa respetaba, solemne. ¡E3

tan hermoso el matrimonio ! Figúrate:

si las gentes de nuestra posición no lo

respetan y no dan buen ejemplo, ¿qué
vamos á esperar de la clase media? ¿Haca
mucho tiempo que estáis de monos?

Paula. Diez y ocho días.

Flora. Entonces empezasteis uno ó dos días

antes de que viniéramos nosotros.

Paula. Justo. Por unas cosas se acuerda uno de
otras. Dejamos de hablarnos la mañana
que te escribí invitándoos á pssar una
temporada en esta quinta.

Flora. Felizmente para ti, acudimos en seguida.

¿Verdad?
Paula. Sí; fué una gran suerte. (De sopetón) Jorge

y tú os aburriréis aquí espantosamente.
Debes preocuparte de tu marido antes
que de mí; yo sé lo que debo hacer.

Flora. Nos encontramos muy á nuestro gusto. No
te apures por eso. De todos modos, gracias.

Jorge y yo estamos tan de acuerdo, tan

empapados mutuamente, que en cua 1 -
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Paula.

Flora.

Paula.
Flora.

Paula.
Flora.

Paula.

Flora.

Paula.

quier parte nos hallamos bien. No es que
quiera darte envidia, querida; pero he
dado con un marido sin par. (Jorge, que se

ha acostado hace rato en el diván, está profundamente

dormido, con la cabeza hacia atrás y la boca abierta;

presenta un aspecto repugnante.)

(Mirando á jorge.) Sin par. No hay más que
verlo.

Y no creas. También de cuando en cuando
tenemos algún alguna difewncia. Esta
misma mañana.. .. Yo tengo capricho por
un aderezo, una joya preciosa, chica; nn
amor de aderezo; de diamantes y rubíes.

¿Conocías tú á Cora? Se lo regaló un
amigo y lo vende de lance. Es una alhaja

tras la que se me va el corazón.
¿Nada menos que el corazón?
Sí, hija; porque, lo que yo le digo á Dodó:
en mi posición se necesita deslumhrar.
Yo estoy en un rango que obliga. ¿No es
verdad?
Sí; el rango.

La buena sociedad Bueno; pues por eso

disputamos varias veces. Esta mañana
tomó Dodó una rabieta y rompió dos ó

tres sillas. En cuanto se altera, ya se sabe,

tiene que romper algo. Si no es una silla,

es un espejo ó una porcelana, sobre todo,

las porcelanas son su debilidad. No vayas
á creer que me las tira ámí con intención,
sólo que á veces caen donde Dios quiere.

El no hace más que tirar los trastos á lo

alto; pero con una distinción, con una ele-

gancia Me temo que las habitaciones
que ocupamo3 van á quedar desamuebla-
das antes de que se decida á regalarme el

aderezo.

No lo comprendo. ¿Acaso tu marido no
está en disposición de comprarlo?
(Sorprendida.) No te conozco, Paula. ¡Parece
mentira, cómo has cambiado! Dodó puede
siempre hipotecar algo ó pedir prestado á

mamá.
(Va al piano y teclea.) ¡Ah! ¡Ah!
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Flora. Sí, sí, toca; es lo único que te envidio.

¿Sabes algún couplet de actualidad? ¿El
cake-ivalk? Entonces lo dejo á tu elec-

ción.

ESOENA II

PAULA y FLORA al piano; JORGE durmiendo; GUILLERMO
y CARLOS por la terraza.

Guiller. Mírale la cara; la pobre parece otra.

Carlos. ¿Cuándo se van éstos?

GUILLER. (Gesto de resignación é ignorancia.) ¡ .Qué sé VO !

no estorban del todo. Siquiera delante de
ellos hablamos Paula y yo; por eso he lle-

gado hasta alegrarme de la presencia de
esta gente.

Carlos. Las cantáridas sirven también de medi-
camento.

Guiller. Te agradeceré que esta noche vuelvas á

hablar á Paula.
Carlos. En cuanto haya ocasión.

Guiller. La buscaremos. Jorge duerme y no hay
que cuidarse de él. (Paula deja de tocar y hojea un

libro de música. Jorge rebulle y ronca estrepitosa-

mente.) Flora, si usted quiere el desquite,

el billar nos espera.
Flora. Encantada. Ahora mismo. Llame usted á

Dodó.
Guiller. ¡Déjele usted; no le despierte, pobrecillo,

que está cansado!
Flora. Sí, sí; no me gusta verle de esa facha.

(Sacudiendo á Jorge.) ¡DodÓ! ¡Dodó!
Jorge. ¡Hum!
Flora. ¡Anda, hijo, que pareces un órgano!
Jorge. Bien podías decírmelo poco á poco; me

has asustado.

GUILLER. Véngase al billar. (Da el brazo á Flora y salen.)

JORGE. (Levantándose.) ¿Eh? ¿qué? ¿:il billar? ¡Cómo
se va el tiempo! ¡A que se me pasa la

hora del whisky? (Buscando.) Pero ¿No hay
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ivhiskypor aquí? ¡Bueno! Vamos al billar.

¿Habrá ivhisky en el billar? (Sale perezosamente

mirando mueble por mueble por si encuentra el whisky

que busca)

ESCENA III

PAULA y CARLOS

Paula. Carlos, sin cumplidos, vaya usted con
ellos.

CARLOS. (Sentándose.) No tengo prisa. (Paula, indecisa, va

hacia el piano , vuelve, se acerca á la terraza.)
¡ Que

calor! ¡Estoy sofocado! Ha hecho usted
muy mal no viniendo con nosotros á pa-

sear por el parque después de comer. Le
hubiera sentado á usted bien y habría des-

echado su mal humor. ¿Por qué no ha ve-

nido usted?

Paula. Ya conoce usted la causa.

Carlos. ¡Válgame Dios! ¡Y pensar que esta noche
podía haberse arreglado todo! El cielo plá-

cido, el parque solitario y ameno, el aroma
de las flores, la fresca brisa y, sobre todo,

la discreta obscuridad, son estímulos más
que suficientes para que una mujer bonda-
dosa hubiera dejado descansar su brazo
en el de un hombre que la adora.

Paula. Habla usted lo mismo que una vieja ro-

mántica. (Se separa de la terraza y se sienta, gol-

peando con cualquier objeto en la mesa.)

Carlos. No deja de tener gracia, ¡je, je! ¿Conque
una vieja? Pues, sí, señora; tiene usted
razón; como una vieja chocha se me caería

á mí la baba si, antes de dejarles mañana,
viera que había hecho usted las paces con
Guillermo.

Paula. ¿Se va usted mañana? (Contrariada.)

Carlos. Le quedan á usted los otros.

Paula. (Muy molesta.) No puedo ya con ellos.

Carlos. ¿Cómo? Yo creía que su presencia en
esta casa se debe principalmente á un de-
seo de usted.
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Paula. Así y todo convengo en que son inaguan-

tables.

Carlos. ¿Y por qué no le cuenta usted todo eso
á Guillermo?

Paula. Por que me he portado con él como una
loca.

Carlos. Cuéntele usted eso también.
Paula. Usted no sabe á lo que me refiero. No

puede usted figurarse lo que he hecho.
CARLOS. ¿Otra nueva locura?

Paula. He interceptado las cartas que le han es-

crito Alicia y Elena desde París. (Saca del

pecho tres cartas cerradas) Dos de Alicia y Una
de Elena.

Carlos. ¡Qué temeridad! ¿Por qué ha hecho usted
eso?

Paula. No lo sé. Sí, sí lo sé. Cartas á su padre,

nada para mí. Al secuestrarlas sentí una
alegría feroz. (Guardándose las cartas.) Y desde
entonces las llevo siempre aquí, aunque
me abrasan.

Carlos. Reflexione usted, Paula.

Paula. Pero ¿cómo me deshago ahora de ellas?

Carlos. Muy fácilmente. Buscando á Guillermo y
entregándoselas.

Paula. Decirle yo en su cara ¡Qué bochorno!
Lo mejor será que un criado, con cual-

quier pretexto

Carlos. Una superchería no habrá de evitar las

explicaciones; vamos, Paula, procedausted
con lealtad. Voy á enviárselo á usted aquí.

PAULA. ¿Ahora? (Mirándose á un espejillo de mano que ha-

brá sobre la mesa.) Estoy desencajada. No sé

cuantas noches llevo sin dormir, entre

espantosas pesadillas

Carlos. Hoy dormirá usted satisfecha de su con-
ducta. Déjese usted guiar por eata vieja

romántica. <Vase.)

PAULA. ¡Carlos, Carlos! (Pausa. Saca las cartas una á

una. y las contempla con aversión.)
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ESCENA. IV

PAULA yr GUILLERMO

GUILLER. ( Entrando apresurado.) ¡Paula!

PAULA. (Dándole las cartas, sin mirarle. Guillermo, confuso,

la interroga con la mirada.) Las robó para in-

quietarte; para que sufrieras, como sufro
yo.

GüILLER. ( Dulcemente, dejando las cartas á un lado de la mesa.)

Bueno, bien.

Paula. (Sorprendida) ¿No dices más?
Guiller. ¿Qué esperabas?
Paula. Nada. Los reproches mudos son los más

fuertes. (En actitud de irse.) Anda, léelas, que
estarás impaciente.

Guiller. No hablemos más de eso. Se acabó.
Paula. ¡Se acabó! ¿Cuándo regresa Elena?
Guiller. ¿Te duele que la pobre niña se distraiga

unos días aprovechando la amistad de
nuestra antigua amiga?

Paula.. No me doliera, á no ser para mí un bofe-

tón que esa mujer me ha dado.
Guiller. ¿Qué más da que haya ido con Alicia ó

que fuera con otra? Por ahora, no pode-
mos nosotros proporcionar á Elena oca-

sión de
Paula. Acaba. De alternar con personas respe-

tables.

Guiller. De adquirir amigos, relaciones
Paula. Y entretanto
Guiller. Entretanto, veremos.
Paula. Te estás burlando de mí, humillándome,

al apartarme de tu hija, como á la más
vil de todas las mujeres. Elena se ha ido,

porque temes que mi contacto la manche,
¿no es esto? Sé leal; habla claro. (Guillermo

calla, alzando ella las manos como amenazándolo.) ¡Oh

!

GUILLER. (Sujetándola por las muñecas.) Siéntate. (La sienta

en una silla.) Escucha. A pesar de ser tan
aficionada á revolver tu historia, hay en
ella un episodio completamente inédito
para mí. Me refiero á la época en que aun
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Paula.

GüILLER.

Paula.
GUILLER.
Paula.

GUILLER.
Paula.

eras COmO Elena. (Paula intenta levantarse, él la

sujeta.) ¡Quieta! Pero no necesitas decír-

melo. Lo sé. Entonces no cruzaban por tu
mente más que pensamientos honrados,no
sentías sino generosos impulsos hacia el

bien, ni te asaltaba idea alguna que no
pudieras comunicar á un niño. Y de esto

hace aún pocos años. Fíjate; reflexiona
sobre las diferencias entre una y otra

Paula. No es cosa fácil; hace falta un po-
deroso esfuerzo, porque ciertas amargu-
ras de la vida embotan mucho la sensibi-

lidad; pero, por Dios, te pido que hagaa
ese esfuerzo, hasta poner en tu conciencia
cara á cara las dos Paulas, y entonces con-
téstate á ti misma cuál de las dos mujeres
es la digna de Elena.
¡Me insultas! Tan buena compañera pu-
diera yo haber sido para tu hija como su
propia madre.
Dices de buena fe lo que piensas; pero es-

tás ciega, Paula. Cada creencia de las que
tiene por sagradas una niña inocente—tú

también las juzgaste sagradas,— te da á ti

hoy ocasión para una burla. ¡Cuántas ve-

ces he visto enrojecerse las mejillas de mi
hija mientras contabas escandalosas his-

torietas de restaurant ó de casino! ¿Has
advertido siquiera ese rubor? Si lo has
visto, ¿te has dado cuenta de la causa que
lo motivaba? Lo mejor que de ti puedo
creer es que estás ciega, Paula

,
que es-

tás Ciega! (Pausa corta.)

¿Has acabado ya?
(Desesperado.) ¡Paula! ¡Paula!

(Para sí, tristemente.) Hace pOCOS añOS (Se

levanta despacio, como para retirarse, y cae en la oto-

mana anegada en lágrimas.) Dios mío, DÍOS mÍ0>
Yo, yo, aun hace pocos años
(Acudiendo.) ¡Paula!

No me toques; vete, vete. (Con gesto violento.)

Oye, Guillermo (cambiando de tono ; suplicante);

líbrame de esa gentuza; échalos; que
se vayan, que no vuelvan, y luego, cuando
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regrese Elena..... ¡Ah! (Va á acercarse él; ella re-

trocede.) ¡No, no! (Sale por la izquierda. Cae él en

un diván, con la cabeza entre las manos. Silencio. Situa-

ción de estudio.)

ESCENA V

GUILLERMO, UN CRIADO; á poco ELENA y ALICIA , en traie

de \iaje.

Criado. Señor, señor: la señorita Elena.

Guiller. ¿Cómo?
Criado. La señorita Elena, que acaba de llegar.

ALICIA. (Entrando con Elena.) Ya estamos aquí. (Vase el

criado.)

Guiller. Alicia. ¡Hija mía! ¡Qué sorpresa!

Alicia. Estábamos inquietísimas. Faltándonos
carta de usted

Guiller. Escribí á Elena.

Alicia. Sin contestar á las nuestras.

Guiller. (Recapacitando.) ¡Ah! Sí, es verdad.

Alicia. Y como después hemos escrito, sin reci-

bir respuesta.....

GUILLER. (Recogiendo las cartas de la mesa.) No es mía toda
la culpa; vea usted.

Elena. ¡Aun sin abrir!

Guiller. Un accidente ha impedido que llegasen á
mis manos á tiempo.

Elena. (Aparte á Alicia.) No, ahora no; esta noche no.

Alicia. ¡Bahl ¡Anda y recoge tus cosillas!

Elena. (A Guillermo.) Ha sido buenísima conmigo,
pero ahora ya vuelvo á tu lado. (Sale.)

ESCENA VI

GUILLERMO y ALICIA

Guiller. ¡A mi lado! ¿Se queda entre nosotros?
Alicia. Tal vez sea eso lo más conveniente. (Extra-

ñeza de Guillermo.) Usted se acordará de Ca-
rolina, aquella parienta mía — ¡pobreci-

ta!—que se quedó viuda al año de casarse.
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Guiller. Perfectamente.
Alicia. La hemos visitado en París, y ha simpa-

tizado muchísimo con Elena. ¿No ha oído
usted hablar del hermano de Carolina?
¿De Alberto Ardal? No hace mucho que
los periódicos le ponían en las nubes.

Guiller. No recuerdo. ¿Qué hizo?

Alicia. Batirse en la India como un héroe. Es un
capitán muy valiente.

Guiller. ¿Y dice usted que es hermano de
Alicia. ¡Ayúdeme usted un poco, por Dios! ¿No

sospecha usted lo que puede haber ocurri-

do? Alberto, Elena
Guiller. ¡Ab! ¡Ya! Inclinación mutua.
Alicia. Yo he hecho cuanto he podido. Escribir á

usted inmediatamente; hablar al capitán.

¡Pero hombre! ¿Por qué no recibe usted
sus cartas á tiempo? Y ¿por qué no las

abre cuando las recibe?

Guiller. No tengo na Ja que reprochar á usted,

Alicia.

Alicia. Así comienzan casi todas las disputas.

Guiller. ¡Si usted estuviera en mi situación!

Alicia. A tener yo una hija casadera, y pedír-

mela Alberto, me pasaría llorando toda la

noche, pensando que me quedaba sin ella,

y, al levantarme, exclamaría: «¡Gracias á
Dios!»

Guiller. Gran confianza tiene usted en él.

Alicia. Usted juzgará dentro de poco.
Guiller. ¿Cómo? ¿Está aquí?
Alicia. Ha venido detrás de nosotras, con objeto

de hablar á usted mañana formalmente,
Elena. (Tosiendo.) ¿Dónde están mis guan-
tes? Recuerdos a Paula. ¿Está buena?

ESCENA VII

DICHOS y ELENA

Elena. He estado esperando para darle á usted
las buenas noches, Alicia.

Alicia. (Con intención.) Buenas noches, Elena.
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Elena.
GUILLER.

Elena.
Guiller.

Elena.

(Abrazándola.) Gracias.

(Á Elena.) Voy á acompañarla ; díselo á
Paula y explícale ¿Estás muy con-
tenta?

Sí; mucho. ¿Y tú?

Yo también. Y, pues, eres feliz, haz algo
por mí. (Gesto de complacencia de Elena.) Sé cari-

ñosa con Paula; muy cariñosa, muy cari-

ñosa (Besándole en la frente.) VamOS, Alicia.
(Salen. Tiran de fuera una rosa por la terraza.)

(Recogiéndola y besíndola.)
¡ El ! (Se asoma á la te-

rraza.)

ESCENA VIII

ELENA y PAULA

Paula.
Elena.
Paula.
Elena.
Paula.

Elena.

Paula.
Elena.
Paula.
Elena.

Paula.
Elena.
Paula.
Elena.

Paula.

Elena.
Paula.

¡Elena!

jAh!
¡Elena!

¿La sorprende á usted?
¿Cómo? ¿No estás ya con con tu

amiga?
Acabamos de llegar. Salimos de París esta

mañana. Hace un momento que Alicia se

ha marchado á su casa. Papá ha ido á
acompañarla. (Pausa)

Y ¿cuándo salís para Londres?
No voy á Londres.
(Contenta.) ¿Qué? ¿Habéis reñido?
No; no es eso, no; sino.... Paula, Paula.
(Va á ella y la besa.)

(Conmovida y sorprendida.) ¿Eh?
¿No me das tú un beso?
¡Tú! ¿Y me pides un beso?
Quiero que en adelante seamos muy ami-
gas. ¿Es tarde?
¿Tarde? No, no, IIO, no. (La besa ansiosamente

dando gritos.) (Enjugándose los ojos.) ¡ Estoy tan
afectada! ¡Habíame, habíame!
Teago qué contarte.

Aquí, aquí. (Llevándola á sentarse junto á ella en la
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Elena.

Paula.
Elena.

Paula.
Elena.
Paula.

Elena.
Paula.
Elena.
Paula.

Elena.

Paula.
Elena.

Paula.
Elena.
Paula.

otomana acariciándola y cogiéndola las manos con mu-

chísimo cariño.)

En nuestra misma casa de París vivía una
antigua amiga de mi madre y de Alicia,

con quien pasábamos largos ratos.

(Recelosa.) ¿Vas á irte ahora con esa señora?
No, no; con esa señora está un hermano;
no, estaba un hermano

,
su hermano

(Cortada.)

¿Y qué? ¿qué? (Con ansiedad.)

¡ Paula ! (Levantándose con rubor.)

¡ Elena! (Siguiéndola y sujetándola.) Tú estás ena-

morada. ¡Ah, ya! ¡Claro! Por eso has
vuelto á casa. Por eso puedes ya ser

amiga mía; y como volverás á marcharte
pronto, no es gran sacrificio el de tus

atenciones fingidas.

¡Paula!

¡El mármol! ¡La santa! ¡La saDta!

(Desviándose.) ¡Siempre ee burla usted de mí!
No, eso no. Ven; no sé lo que me digo. Yo
seré otra para ti; te lo juro, lo seré. Aun-
que estés enamorada, aunque te cases; ese

no es motivo para que yo deje de querer-

te
,
para que nos queramos mucho

¡Cuéntame! ¡Cuéntame! (Todo esto, con gran

sinceridad.)

Alberto vino hoy con nosotras de París

para hablar á papá. Está en casa de Alicia,

y. ... y Sí, sí, debo contártelo todo.

Sí, sí. ¿Qué?
Que me está esperando ahí abajo para ha-

blarme un momento desde la ventana.
(Como la cosa más natural.) Llámale; que Suba.
(Comprendiendo la incorrección.) No, no.

Sí, llámale. Yo le recibiré mientras viene
tu padre. Quiero conocerle. Estoy muy
alegre. (Elena sale por ! a terraza.)
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ESCENA IX

PAULA, ELENA y ALBERTO

Elena. Paula, el capitán Ardal. (Paula y Alberto se

miran desconcertados durante un rato. Gestos mutuos de

reconocimiento. Situación difícil.)

Paula. Tengo mucho gusto.

Alberto. Señora
Paula. (AEiena.) Conocía este caballero en Londres.

No sabía que fuera militar.

Alberto. Sí.

Elena. ¿En Londres?
Paula. Tienen razón los que dicen que el mundo

es muy pequeño. ¿Verdad?
Alberto. Efectivamente.
Elena. Con vuestro permiso
PAULA. TJn momento, no más. (Acompaña á Elena hasta

la puerta, que cierra, y vuelve.) A cabemos pronto.
Mi marido fué á acompañar á Alicia á su
quinta y no puede tardar. ¿Qué vamos á

hacer?
ALBERTO. Yo, yo (Desconcertado)

Paula. Hay que tornar una resolución inmediata.
Alberto. Yo creía que el señor de Tanqueray se

había casado con la viuda de Jarman.
Paula. ¿No sabías que después de nuestra separa-

ción usé ese nombre?
Alberto. A poco de separarnos me fui á la India.

¿Tu marido no sabe nada de nuestras re-

laciones?

Paula. No. Se trata de su hija, su hija. ¿A qué
vuelves á trastornar mi vida?

Alberto. Tú trastornas la mía, la de ella, la de
todos.

Paula. ¡Alberto!

Alberto. Yo jamás te hice daño.
Paula. Es verdad; perdóname. Hoy me había yo

ganado su cariño después de tanto luchar,

y ahora vienes tú á levantar otra barrera
infranqueable entre nosotros; á recluir-

me en soledad eterna, ó á condenarme á
que vivamos juntos callando esta infamia.
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Alberto. Reprímete, Paula.

Paula. ¿Qué haremos?
Alberto. Callar.

PAULA. ¿Eh? (Distraída, como si no entendiera.)

Alberto. Hay cien probabilidades contra una de
no tropezar nunca con quien nos haya
conocido en aquella época. Además, nadie
ha de ser tan insolente que vaya á Ca-
llemos. Es el mejor plan para conjurar
esta fatalidad.

Paula. Sólo hay un plan posible. Ser leal. Obe-
decer á la conciencia y confesárselo todo
á mi marido.

Alberto. ¿Qué dices? ¿A tu marido? ¿Y que yo
pierda á Elena? No pienses en tal cosa:

guárdate muy bien.

PAULA. (Tristemente, pero con gran energía.) Aunque me
amenaces, nada be de ocultarle.

Alberto. (Sujetándola.) ¿Por qué? Tú no sabes lo que
yo quiero á Elena. Es para mí tan respe-

table como mi propia madre. Yo la he
confesado que en algún tiempo llevé una
vida desordenada, demasiado libre. Ella

me perdonó. No es posible que la pierda,

tan sólo por h >ber vivido como tantos

otros en mi juventud. Paula, no me im-
pongas una expiación superior á mis fal-

tas. Sé buena para mí. Esa pobre mucha-
cha, ¿qué culpa tiene? Sé buena para mí
y para ella.

Paula. He de ser buena también para mí.
Alberto. ¿Qué quieres decir?

Paula. Que hablaré á mi marido.
Alberto. ¡Note atreverás! Ya ves que no me exalto.

PAULA. Si me atreviera, ¿qué?
ALBERTO. (Pausa. Fríamente.) Me mataría. (Pausa corta.)

Buenas noches. (Mutis.) (Telón.)

FIN DEL ACTO TERCERO



AUTO CUARTO

La misma decoración del acto anterior.

Flora.

Paula.
Flora.

Paula.
Flora.

Paula.

Flora.

ESCENA PRIMERA

PAULA: después FLORA

(Paula, sentada en la otomana, tiene en la mano un es-

pejillo. Su mirada y aspecto revelan el profundo estu-

por en que se encuentra.)

(Entrando.) Chica, ¿dónde te metes? No
quieres venir nunca á la pala del billar

Es para desesperarse: sesenta carambolas
para ciento me ha dado Guillermo, y así y
todo me ha arrimado una soberana paliza.

¡Incomprensible! Porque juego magistral-
mente para lo qne acostumbran á jugar
las señoras. Sin ir más lejos, el mes pa-

sado (Paula se levanta.) Pero ¿qué te pasa?
¿Por qué?
(Mirándola.) ¡Ya! Es qne se ha despejado el

horizonte. (Paula deja el espejo sobre la mesa.) Más
vale así. Por la salida repentina de Gui-
llermo me lo figuré.

Sí; eso es.

No sabes cnanto me alegro. Quiero de-

cir

Sí; ya sé lo que quieres decir. Guacias.

Y perdóname si por unas cosas y otras he
estado pOCO atenta ron VOSOtrOS. (Sentándose.)

¡Poco atenta tú! ¿Tú? De ningún modo.
Dodó y yo decimos siempre que tratas á
tus huéspedes con exquisita cortesía, como
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nadie; la costumbre de tenerlos, ¿verdad?
(Dejándose caer en la otomana y bostezando.) Charle-
mos, hija, porque si no me duermo.

Paula. Duérmete.
Flora. No, no me conviene; tengo que aguardar

á Dodó, y que hoy está de mal aire.

Paula. ¡Ah!
Flora. Mientras j ligábamos al billar se entretuvo

llevando los tantos y bebiendo ivhisky;

pero me parecía muy aburrido. Ya ha be-
bido bien, ya

Paula. ¡Chist! Ahí viene.

ESCENA II

DICHAS y JORGE, pálido, lengua pesada, mirada estúpida, mem-
mientos torpes.

Jorge. Paula, perdón. Perdón por haberla dejado
sola tanto tiempo Perdón Mis excu-
sas Paulita .... ¿Dónde anda Guillermo?

Paula. Ha tenido precisión de salir.

Jorge. Bueno. Necesito que me aconseje acerca
de un grave y urgente asunto de familia,

de mi familia. (Sentándose al lado del taburete del

piano ) Bien; mañana será.

Flora. (a Paula.) ¿No te dije que estaba de mal aire?

Cuando se pone así, ya es sabido, le da
por la familia. Su sagrada familia.

Jorge. La verdad es, amiga Paula, que no estoy
eatisfecho de mi conducta con mi pobre-
cita mamá.

Flora. (a Paula.) Siempre su mamá.
Jorge. Lo primerito que me propongo hacer ma-

ñana, es escribir á mamá. Diré á Guiller-

mo que me dicte la Carta (Juega incons-

cientemente con el almohadón del taburete.) Y pon-
dré también dos letras á mi tía Paquita; es

una verdadera vergüenza que me haya
olvidado de este modo. Toda mi familia
me rechaza (Haciendo pucheros.)

Flora. ¡Dodó!
Jorge. Sí, sí; me rechazan, y todo por haberme
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casado con quien no es de mi clase : por
eso, por eso me rechazan. Mi tía, mis pri-

mas, el General; mi misma hermana, que
tanto me quería; todos, todos me vuelven
las espaldas y se niegan á darme di-

nero. No puedo resignarme.
Flora. (con dignidad cómica.) Sir Jorge, dé usted las

buenas noches, y á la cama. ¿No has oído?

JORGE. (Levantándose colérico.) ¿Que?
Flora. Vamos, quietecito.

Jorge. ¿Te figuras que soy un muñeco?
Flora. Estás dando un precioso espectáculo.

Jorge. Tú no me conoces, ¿eh?
Flora. ¡Vamos, vamos, arriba!

Jorge. ¿Arriba? ¿Arriba? Arriba, no, no, no quie-

ro, no quiero. (Jorge vacila, masculla frases confu-

sas, y de pronto agarra con violencia cualquier objeto

frágil y se dispone á tirarlo contra el suelo. Flora y
Paula tratan de evitarlo.)

Paula. ¡Jorge!

JORGE. Bueno, me voy. (Vuelve á colocar el bibelot sobre

la mesa y besa la mano á Paula.) Buenas noches,
Paula, me voy.

Flora. Buenas, monina. (APauía) Esta vez se sal-

varon los cacharros.

JORGE. (Repitiendo inconscientemente.) Esta VOZ Se Sal-

varon los cacharros.

Flora. ¡Ah! Y que dure la reconciliación ¿Es
segura?

Paula. Del todo.

Flora. Pues eso es lo principal en una casa. (Vaso

hablando sola.)

Paula. «Del todo del todo.»

Jorge. Esta vez se salvaron los... . cacha-
rros (Sale torpe y vacilante detrás de Flora.)

ESCENA III

PAULA, GUILLERMO y UN CRIADO.

Guiller. ¿Has visto á Elena?
Paula. Sí.

Guiller. ¿Y te ha dicho?.....

Paula. Sí. , . ,
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Guiller. Es raro, ¿verdad? No que alguien se

haya prendado de ella ni que Elena se ena-
more; eso es natural, y tenía lógicamente
que suceder más temprano ó más tarde. Lo
extraordinario es que sea precisamente
ese muchacho ¿Te has enterado de su
historia?

Paula. ¿Su historia?

Guiller. ¿No recuerdas que hace unos cuantos me-
ses no hablaban los periódicos de otra

cosa? Y al mismo tiempo, según dice Ali-

cia es ingenuo como un colegial. ¿Qué te

parece de esto, Paula?
Paula. ¿A mí? (.con decisión.) He visto al señor

Ardal
Guiller. ¿Al capitán Ardal?
Paula. Al capitán Ardal.
Guiller. ¿Que le has visto?

Paula. Mientras tú estabas fuera. Dije á Elena
que le llamara para presentármelo.

Guiller. ¿No sabe ese caballero cómo se debe en-
trar en esta casa?

Paula. Guillermo (Pausa. Solemnemente) ¿Recuer-
das una carta que yo te escribí, en la que
estaba la historia exacta de toda mi vida,

carta que te llevé yo misma la noche an-

tes de casarnos? La quemaste, ¿no re-

cuerdas?
Guiller. ¿Aquella carta?

Paula. Sí; el nombre del capitán estaba escrito

en aquella carta.

GUILLER. (Retrocediendo y mirándola asombrado.)
¡ No en-

tiendo!

Paula. (Fría.) Ardal ha sido mi amante. (Guillermo

trata de hablar, pero calla abrumado) ¡Abofetéa-
me! ¡Mátame!

GUjLLER. (Contenido.) ¿Qué habéis hablado ese hom-
bre y tú?

Paula. Apenas si lo sé.

Guiller. Piensa, haz memoria.
Paula. Le dije que iba á enterarte de todo; él no

quería; me amenazó
Criado. Acaban de traer esta carta para la señora.

(Sale.)
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GUILLER.

Paula.
Guiller.

Paula.
Guiller.

Paula.
Guiller.

Paula.
Guiller.

(Toma la carta y la da á Paula, que la coge con mano tem-

blorosa.) Es para ti.

(Para sí.) De él Toma. Léela tú.

(Leyendo.) «Estaré en París mañana por la

noche, y allí aguardaré lo que usted ó su
marido resuelvan. Invente usted algo que
satisfaga á Elena. Por Dios se lo ruego.»
¿Habrá partido ya?
Eso es lo esencial. Tener la certeza de
que se ha ido.

Y ¿qué le contestamos?
El silencio le servirá de respuesta. Pronto
encontrará consuelo.
¿Lo crees así?

Así lo espero. El fuego consumirá esta

Carta Como la Otra. (Se la guarda.)

ESCENA IV

DICHOS y ELENA.

(Al entrar Elena se vuelven Paula y Guillermo con as-

pecto de culpables, y la miran temerosamente.)

ELENA. (Sorprendida.) ¡Papá!

Guiller. ¿Qué quieres, hija mía? He sabido que
habías vuelto. (Paula se va como esquivándose y
sin mirar atrás.)

Elena. ¿Ocurre algo? ¡Ah! Supongo que Paula
te habrá hablado de Alberto.

Guiller. Sí.

Elena. ¿Le has visto?

Guiller. No. (Afligido.) Elena
Elena. ¿Qué tienes, papá?
Guiller. No puedo consentir que vuelvas á ver á

ese hombre (Más afligido.) ¡Elena, hija

mía! (Abrazándola.)

Elena. ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué es esto?

GUILLER. (Meditando mucho las palabras.) Algo que yo
ignoraba y que, al llegar á mi noticia,

me obliga á decirte que es imposible que
continúen tus relaciones con ese hombre.

Elena. ¿Que es imposible?
Guiller. ¡Sí.



— 58 —
Elena.

Guiller.
Elena.

Guiller.

Elena.
Guiller.

Elena.

Guiller.
Elena.

Guiller.
Elena.
Guiller.
Elena.

Guiller.
Elena.
Guiller.
Elena.

Guiller.

Elena.

(Tranquilidad afectada.) Aun no hace Una hora,
cuando se fué Alicia, no tenías nada que
oponer á mis relaciones con Alberto;
nada tenías que decir contra él.

Es verdad.
No os conocéis. Nunca os habéis visto.

¿Qué ha pasado? ¿Es que no piensas
darme una explicación? No; tú no pue-
des adoptar esa actitud sin una razón, sin

un motivo muy serio, muy grave.
Hay razones, hay motivos relacionados
con la vida del capitán Ardal que es pre-

ferible que no conozcas.
¡Padre!
Confía en mi cariño, Elena. Advierte
cuan doloroso es para mí disgustarte.

Confía en mi cariño, hija mía.
¿Dices que circunstancias relativas á la

vida de Alberto?
Sí.

Supongo que mañana, cuando venga, le

recibirás, le permitirás defenderse.

El capitán Ardal no vendrá mañana.
¿Se lo has prohibido ?

Sí; indirectamente.
¡Ah! ¡Ya! Paula te ha contado algo
en contra snya.
¡Paula!

Ella le conocía.

¿Te ha dicho ella eso?

Cuando le presenté á Alberto, me dijo que
le había tratado en Londres. Sí; esto es

cosa de Paula. Ella tiene la culpa.

(Con dureza.) No saques consecuencias im-
premeditadas. Lo principal es que no de-

bes volver á pensar en Ardal. Entiéndelo
bien. Felizmente te creo con religión bas-

tante para encontrar en ella consuelo á

tu dolor, ¿no es así? No me duele este con-
tratiempo menos que á ti. (Yendo hacia la

puerta.) No puedo decirte más.
¡Padre ! (Guillermo se detiene á la puerta.) Padre,
no tengo madre á quien acudir: necesito

hacerte una pregunta, y debes contestar-
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GUILLER.

Elena.

GüILLER.
Elena.

GüILLER.
Elena.

GUILLER.
Elena.

Guiller.

Elena.

Guiller.
Elena.

Guiller.
Elena.

me. ¿Lo que has sabido de Alberto, se re-

fiere á la época en que hacía en Londres
una vida desordenada?
(Volviéndose despacio y mirándola muy fijo.) Explí-
cate.

Alberto ha sido leal conmigo. Un día me
confesó lo que es la vida de los hombres
solteros, lo que ha sido la suya. Me juró
renunciar á mi cariño , alejarse resig-

nado
¿Y tú?

En cuanto yo podía perdonarle, le per-

doné.
Y ¿amas á ese hombre?
Le he juzgado no más que como desearía-

mos todos ser juzgados: mentalmente he
vivido una semana en la India, cuando
Alberto arriesgaba noblemente su vida
para salvar la de los suyos: sólo he tenido
ojos y pensamientos para aquellas tristes

horas, en las cuales se redimía de todas
sus culpas No, no me cabe duda, Pau-
la te ha dicho algo que es injurioso para
Ardal.
¡Paula!

Sí, ella es; no puede haber sido nadie sino
ella.

No mezcles á Paula en este asunto. Y ten
entendido que mi resolución es inque-
brantable. (Va hacia la puerta.)

Aguarda, escúchame, porque también yo
he adoptado mi resolución.

¡Ah! Reconozco á tu madre.
(Con amargura.) No sé por qué tu cólera con
migo ha de volverse en contra de mi po-
bre madre. Escúchame.
Mañana, mañana. (Sale.)

(Tras una pausa.) ¡Ah, Paula! ¡Paula!
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Paula.

Elena.
Paula.
Elena.

Paula.
Elena.

Paula.

Elena.

Paula.
Elena.
Paula.
Elena.
Paula.

Elena.

Paula.
Elena.
Paula.

Elena.
Paula.

ESCENA V

ELENA y PAULA

(Aparece en la terraza y entra después en la habitación.

Viene horriblemente pálida y deprimida, con el cabello

un poco en desorden. Habla sordamente.) ¿Qué?
¿Nos escuchaba usted?
No, no escuchaba.
Sí; lo he visto. Y usted ha sido quien ha
hablado á mi padre mal de Alberto. ¿No es

verdad? ¿Por qué no lo confiesa usted?
¿Yo? ¿Por qué he de confesarlo?
¡Ah! ¡Qué impaciencia la de usted por ha-
blar á mi padre!
No, no he sido impaciente. Le he dado
algo que no podía menos de darle No,
no he sido impaciente. Tú te olvidas de
que yo ocupo en esta casa el lugar de tu

madre (Elena protesta con el gesto); de que era

para mí un deber informar á tu padre de
lo que yo sabía

¿Qué sabía usted? ¿Qué podía usted saber?
Cuentos, murmuraciones ¿Cómo es

posible que USted? (Se para en seco. Se con-

templan un momento. Elena retrocede despacio, miran-

do fijamente á Paula.)
¡ Ah!

¿Qué? ¿Qué te pasa?

¿Usted conoció á Ardal en Londres?
¿Qaé? ¿Qué quieres decir?

¡ Ah! (Va hacia la puerta. Paula la sujeta por un brazo.)

Vas a decirme ahora mismo lo que estás

pensando.

)Ah! (Mirándole á la cara) Ya sabe usted lo que
pienso.

¡Me acusas!

No; la acusa su cara.

(Voz ronca.) ¿Piensas quizás que soy una de
esas mujeres.
Déjeme usted.

Contesta.. .. Tú me has aborrecido siem-

pre
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Paula.

Elena.
Paula.
Elena.

Paula.

Me hace usted daño.
Siempre, siempre me has aborrecido. Res-
ponde.
Pues bien: sí; siempre, siempre.
¿Y porqué?
Porque desde el primer momento com-
prendí quién era usted. Vi claramente lo

que mi padre había hecho
Falso, mentira, todo mentira. (Obligando á

Elena á arrodillarse.) Pide perdón, perdón.
(Elena da un grito de terror.) Soy una mujer hon-
rada, lo juro ; siempre lo he sido; si te

atreves á decir otra cosa, mientes, mien-
tes. (Arrojando á Elena 'violentamente.)

ESCENA VI.

DICHOS y GUILLERMO.

GUILLER. (Entrando.) ¡Paula! (Paula retrocede y Guillermo le-

vanta á Elena.) ¿Qué es 6StO?

Elena. (Desmayadamente.) Nada, ha sido culpa mía
Solo mía.... Padre , renuncio , renun-
cio á Alberto. (Sale sollozando.)

Paula. Guillermo, tu hija tiene sospechas.
Guiller. ¿Sospechas?
Paula.. De mí y de Ardal.
Guiller. ¿De ti y de Ardal?
Paula. Dice que desde que vino del convento sos-

pechó de mí, que esa fué la causa de su des-

vío, y que ahora , ahora ya no duda.
(Desfallece, y Guillermo la lleva á la otomana.)

Guiller. Habrás cometido alguna imprudencia.
Paula. No, Guillermo. (Desolada.) Lo llevo en la

cara; también me lo ha dicho ella.

Guiller. Si la ha asaltado esa idea, es preciso desva-
necerla. (Se sienta y mira con fijeza delante de sí.)

Paula. ¡Elena! ¡Elena!
Guiller. Hay que quitarle esa idea.

Paula. Ella podrá perdonarle á él; pero á mí, á
mí, nunca, ¡nunca! No habrá quien la

arranque esa sospecha, ¿sospecha? No:
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habrías de haber visto cómo me clavó su
mirada. (Se coge la cabeza. Silencio. Se levanta pe-

nosamente y se sienta.) ¡Guillermo!
GUILLER. Si, SÍ. (Guillermo, sin mirarla, pone la mano sobre el

brazo de ella un momento.) Hay que afrontar la

situación cara á cara. Es preciso lograrlo
á todo trance.

Paula. Desde luego ella y yo no podemos seguir
viviendo juntas. ¡Hoy, hoy me había be-
sado espontáneamente!

Guiller. La rogué que fuera cariñosa para ti.

Paula. ¡Ah! Por eso, por eso.

Guiller. ¿Por qué la dejaría yo irse?

Paula. Yo tuve la culpa. Yo lo hice necesario.

Guiller. Tal vez quiera regresar al convento.
Paula. (Con miedo.) ¿Preferirías conservarla á tu

lado y abandonarme á mí?
Guiller. ¡Paula!

Paula. No te asuste el temor de que volvi'era á
ser lo que fui. No, no podría.

Guiller. ¡Calla por Dios! Tú y yo somos los que nos
iremos de aquí Viajaremos; á comen-
zar de nuevo

Paula. ¡Comenzar de nuevo! No podrás nunca
olvidar esta terrible noche y cuanto á ella

nos ha traído: Elena, nuestras disputas;

Alicia, Jorge y Flora; ¡ese hombre! ¡Qué
eterna pesadilla para ti

!

Guiller. Si lo intentamos, podremos olvidar.

Paula. ¡Olvidar! ¡Olvidar! Y ¿cómo, di, puede
uno olvidar?

Guiller. No preocupándonos sino con lo futuro,

no pensando sino en el porvenir.

Paula. ¡El porvenir! El porvenir sólo es para
nosotros el pasado, que vuelve á entrar
por otra puerta.

Guiller. ¡Qué horrible idea!

Paula. Esta noche lo prueba. Hagamos lo que
hagamos; don doquiera que estenios, á todas

horas habremos de acordarnos de lo que
yo he sido Convéncete.

Guiller. Esta noche estamos sobrecogidos; la apa-

rición de ese hombre nos ha anonadado;
pero es muy difícil que un caso semejante
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Paula.

GUILLER.
Paula.

Guiller.
Paula.

Guiller.
Paula.

Guiller.
Paula.

se repita: el mundo no es tan pequeño
para eso.

¿Que no? No hay en él otras distancias que
no puedan salvarse, sino las que nosotros
ponemos entre nosotros mismos. Harás
cuanto puedas, lo sé; me consta que eres

bueno; pero la fuerza incontrastable de
los hechos se sobrepondrá á tus propósi-
tos. Fíjate en mis palabras.

¡Paula!

Todavía soy bella, ¿verdad? Y todavía
soy soportable Pero hoy mismo he ad-
vertido en mi rostro que empieza á mar-
chitarse, que mis ojos se hunden, que
comienza el ocaso. Insensiblemente lle-

gará Haré mi camino como las otras

como las otras. Y entonces, cualquier
día, de improviso, la horrible é innegable
verdad dará en tus ojos y Eentirás hastío

y repugnancia
¡Yo!

Entonces me verás con los ojos que me
ven los demás, no como me ves ahora; con
los ojos con que tu hija me ve; con los

que las personas honradas miran á las

mujeres como yo; y la única arma, mi
hermosura, con la que yo podría defen-
derme, me faltará ¿Sabes cuál es el ma-
ñana de que me hablas? Ver clarear mis
cabellos y enturbiarse mis ojos; defor-
mado mi cuerpo, mis mejillas marchitas;
una luz que se extingue, un espectro, un
despojo Ahí lo tienes, Guillermo, ese,

ese es el porvenir (Agitándose desesperada.)

(Queriendo consolarla.) ¡Paula!

¡Dios mío! ¡Dios mío! Y yo que tanto ne-
cesitaba descansar esta noche (inclina un

momento la cabeza sobre el hombro de Guillermo, como

traspuesta. Luego como herida de una idea repentina.)

Yo soy un estorbo.

¡Paula, por Dios!
Sí, sí; yo soy un estorbo. Sobre la tranqui-
lidad tuya, sobre la felicidad de Elena,
sobre todos, pesa la maldita sombra de mi
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pasado Eso es imborrable. Tú, aislado

Elena No, no dila que no me odie;

yo quería purificarme con su amor; que ne
me desampare su perdón...., su perdón

Guiller. Sí; su corazón es bueno Te perdona-
ra (En el parque, de lejos, se oye á Carlos que se

acerca entonando una canción.)

Paula. Ahí viene Carlos. (De pronto) Que no sepa
nada No quiero que me vea. (Sale preci-

pitadamente con espanto. Guillermo toma un libro de la

mesa y finge que estaba leyendo. Carlos entra por la te-

rraza.)

ESCENA VII

GUILLERMO y CARLOS

Carlos.
Guiller.
Carlos.

Guiller.

Carlos.
Guiller.
Carlos.
Guiller.

¡Hola! He recibido grandes noticias.

¿Grandes noticias?

Lo de Elena y el capitancito. Ese mucha-
cho es por todo3 conceptos digno de tu
hija. Alicia acaba de referirme su historia.

¡Maldito Sea! (Tirando el libro al suelo.) Sí, SÍ;

le maldigo á él y á todos los de su casta.

Acaso me maldigo al maldecirle, por esa

vida de soltero, qup, yo lo mismo que tan-

tos otros, he llevado ¡Maldito! ¡Maldi-
to! ¡Maldito sea!

¿Qué ha ocurrido, Guillermo?
¡Paula! ¡Paula!

¿Qué?
Se .encontraron esta noche y y se

conocían. ¡Maldito mil vec^s! ¡Desdichada
Paula! ¡Infeliz, desventurada Paula!

ESCENA VIII

DICHOS y ELENA

Elena. (Agitada.) ¡Padre! ¡Padre!

Guiller. ¡Elena!

Elena. ¡Ven, corre!...,. ¡Paula!. Pronto!.
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¡Pronto! (Guillermo va á sclir y Elena le «oge por un

brazo.) No, no vayas.

GUILLER (Desasiéndose violentamente.) Habla, habla
Elena. Oí la caída, el golpe ¡Lo he visto! ¡Es

horrible, horrible!

GüILLER. ¡A.h! ¡Dios mío! (Sale corriendo.)

Carlos. ¿Se ha matado?
Elena. ¡Se ha matado!
GUILLER. (Dentro, con voz angustiosa.)

¡ Paula !.. .. ¡ Paula!
(Telón rápido.)

FIN
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Todo ejerpplar que t)o lleve el Sello de la Sociedad de
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